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A los pacientes, 
gracias por mantener vivo lo mejor de mí.
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7

Prólogo	

Desde hace mucho tiempo me estaba sintiendo conmo-
vida por sucesos de la realidad, por lo que captaba en mi en-
torno cercano, por anécdotas que me contaban los pacientes 
de su vida y por el vivir actual según ellos lo observaban.

Es habitual para mí que los pacientes hablen de situa-
ciones complicadas, de vínculos en conflicto o de afectos 
que los perturban. Progresivamente se me fue haciendo evi-
dente que la mayor parte de los problemas de los que me 
hablaban, sus propias dificultades las sentían relacionadas 
o acrecentadas por situaciones complicadas de la realidad 
que los impactaban profundamente: educación, inseguri-
dad, intolerancia,  deterioro en la salud, descreimiento en 
las instituciones, una profunda crisis de valores en el seno de 
nuestra sociedad.  

Siempre creí en la crisis como una circunstancia que se-
gún cómo la vivamos puede ser una oportunidad para el 
cambio, pero también como algo que debe resolverse, por-
que no se puede vivir en crisis. 

Sin embargo había una  particularidad que reunía todo lo 
que me decían que era la sensación de estar peligrosamente 
aceptando o resignándose a convivir con el estado de las 
cosas, porque se sentían impotentes para cambiarlas.

Esta vivencia se me tornó comprensible cuando reflexio-
nando sobre el accionar de la mayor parte de la sociedad, no 
podía dejar de reconocer que aunque   se habla con aparente 
seriedad, se actúa con una evidente liviandad. Ya no sólo no 
hay un profundo  compromiso con lo que se dice, sino que 
se posterga el hacer. Tampoco se asumen  responsabilidades 
por lo que no se hace o se hace mal. 

Se ha instalado una suerte de impunidad generalizada 
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8

ante el incumplimiento de las responsabilidades. La verda-
dera crisis como dice Einstein es la incompetencia. 

En lo personal no sólo no me siento ajena a todo lo di-
cho, sino que este libro nació también inmerso en una con-
moción, que me evocó otras en  las que  tuve diferentes pro-
tagonismos.  

Todo lo vivido en estas experiencias me permitió vi-
sualizar y organizar algunos aspectos a profundizar, donde 
además de lo individual están contenidas temáticas sociales 
actuales, controvertidas, contradictorias o paradójicas.

La experiencia parecería mostrar que aunque existen per-
sonas que  tienen capacidad de lucha, reflexión y resolución, 
como sociedad creo que sigue dominando la inoperancia  
generalizada.

¿Será que el desborde de estímulos desestabilizadores, es 
parte del motivo de este estado de saturación colectiva que 
obnubila la capacidad de juicio y la realización de accio-
nes coherentes e impostergables? Sin ánimo de tragedia no 
podemos negar que enfrentamos problemas cada vez más 
serios, con consecuencias a veces graves, por omisiones o ac-
ciones  apresuradas y por lo tanto equivocadas o ineficaces.

Este libro contiene cinco historias verídicas que reflejan 
temáticas paradigmáticas en pensamientos afectos o accio-
nes, las tres formas en las que expresamos lo que en esencia 
somos.

La historia de “El Árbol” es un himno a la cualidad de 
estupidez humana, por eso señalo que tenemos que poder 
leerla con el coraje de ver lo que nos devuelve ese espejo, en 
el que ninguno puede decir que en algo no se ve reflejado.

“Una mujer como tantas”, es la triste historia de un di-
vorcio, en el que además del dolor de la separación se suma 
la codicia y el  daño en este caso inevitable de los procesos 
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judiciales. No obstante la capacidad de lucha y las enseñan-
zas que de ella se desprenden permiten aprender cómo se 
puede superar el dolor del fracaso por las ilusiones y los pro-
yectos truncos.

“A mí no me va a pasar”, afirmación tan característica, 
aunque no exclusiva, de la inexperiencia de la juventud, da 
cuenta justamente de las dolorosas consecuencias de ubi-
carse en esa actitud. Muestra además,    desde la teoría psi-
coanalítica cómo accidentarse es también una manera de 
expresar afectos dolorosos que a veces no se pueden “decir” 
de otro modo.

“Saber hacer negocios” es un fiel reflejo de quienes viven 
regidos por los intereses económicos, separados de la ética 
y los valores, al servicio del lucro abusivo y la deshumaniza-
ción a que eso conduce.

“Conexión de vida”, es una historia de lucha por la vida, 
la fuerza, las ganas y los recursos que somos capaces de sacar 
a luz para lograrlo. Cada batalla es una incertidumbre de la 
que se puede salir con vida o morir en el intento. 

En otro de mis libros decía, que el paciente es ese que 
puedo ser yo en cualquier momento de mi vida. Como nada 
de lo humano me es ajeno, en cada una de estas historias 
expongo mi protagonismo. 

Una de las cualidades centrales de mi personalidad es el 
rechazo que me producen las personas que no se compro-
meten con lo que hacen. Esa es una intolerancia que man-
tengo con convicción. Admiro a quienes ante la adversidad 
se hacen cargo, se comprometen, reflexionan y actúan para 
asumir las consecuencias, en el acierto o en el error. 

A los psicoanalistas nos suceden cosas muy parecidas al 
resto de las personas, pero tenemos una particular aptitud 
para tolerar y contener el sufrimiento humano y aprende-
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mos mediante nuestro proceso de análisis, a utilizar las pro-
pias dificultades como un instrumento de ayuda para quie-
nes vienen en esa búsqueda.     

“El problema de las personas y los países es la pereza para 
encontrar salidas y soluciones”. El genio de Einstein no por 
casualidad destaca la pereza, uno de los siete pecados capi-
tales, porque ella se opone al trabajo, a la acción en tiempo 
y forma, es expresión de descuido, de postergación, alude al 
preocuparse y no al ocuparse.

Una paciente que estaba siendo estudiada por una sin-
tomatología de difícil diagnóstico, va un día al médico y la 
doctora cada vez más desorientada le dice: “vamos a darle 
unas vacaciones a su enfermedad y luego seguimos haciendo 
exámenes”, a lo que la paciente le responde: “es la enferme-
dad que no me da vacaciones a mi”.

Escribí este prólogo en diciembre y pensaba ¿no estare-
mos todos como sociedad y como personas actuando como 
la doctora?, porque cuando los problemas son graves o se-
rios, aunque tratemos de minimizarlos llegará un momento 
en que no nos van a permitir tomarnos vacaciones.

Creo que escribir este libro ha sido una forma de recor-
dar y homenajear a personas que me han marcado profun-
damente por su capacidad de lucha y protagonismo creador, 
que están citadas en las diferentes historias. Entre ellos in-
cluyo a mis analistas y docentes, que me sentiría injusta de 
no nombrarlos a todos. También a quienes tienen la tan ne-
cesaria capacidad pragmática solidaria en la cotidianeidad, 
como la de mi secretaria- amiga y a toda mi familia cuyas 
enseñanzas estuvieron marcadas por el hacer operativo opo-
niéndose a la holgazanería y la pereza.

Es también un intento de aportar cuestionamientos, re-
flexiones y propuestas de caminos que nos lleven a transitar 
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por un accionar responsable y comprometido para mejores 
destinos.

Este libro está cargado de desilusión pero también de 
esperanza, de pérdidas pero también de nuevas oportunida-
des, de cansancio pero también de ganas de continuar  “de 
verdad”  viviendo de otra manera.

¡Ojalá reaccionemos a tiempo!
Diciembre 2013
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A mis raíces, mis padres, que me nutrieron de valores que     
sostuvieron el tronco de mi vida. 
A mis hermanos, los otros árboles con quienes compartimos 
el mismo jardín.
A todas nuestras ramas, que son los hijos y sobrinos que 
me enorgullecen.
A la primer ramita del tronco de uno de mis hijos, mi 
nieto Lucas, al que está en camino y a todos los que vendrán.
Deseo que por muchos años más sigamos compartiendo 
la alegría de ser un hermoso bosque que entrelaza con 
amor todas sus ramas.
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La historia que relataré es verídica, por lo tanto no se 
aplica aquello de que cualquier parecido con la realidad 

es pura coincidencia. Es una historia absurda y tristemente 
cierta, que funciona como un reflejo de una sociedad que 
está en crisis y, por consiguiente, de un hombre también en 
crisis.

Lo que me motivó a escribir no es la historia en sí misma, 
sino los protagonistas vistos como personajes simbólicos re-
presentantes de ese gran “teatro” que es la vida. Cada uno 
de ellos es portador de diferentes aspectos de “lo humano” 
y de nuestra realidad actual, de lo que hacemos sin cotidia-
namente y que tan alto costo tiene en nuestras vidas y en las 
de quienes nos rodean.

Todo lo escrito es producto de lo que pienso, siento o 
experimenté y es una invitación para que otros también se 
cuestionen. Desearía que esas reflexiones promovieran ac-
ciones que transformen la realidad. Habitualmente nos que-
jamos, pero poco o nada hacemos por ser protagonistas de 
los cambios que reclamamos y que dependen de iniciativas 
adecuadas y eficaces de personas responsables. 

Esta historia nos muestra y me muestra en algo lo que 
soy, lo que fui, de lo que he cambiado y también de lo que 
tengo por aprender. Compromete  lo más íntimo y personal 
de la existencia, aquello que define nuestra identidad en el 
diario vivir, lo que sostiene nuestro accionar y nos encamina 
al futuro, cuya ruta marcamos en cada paso. Como todas las 
crisis, esta es una oportunidad para que si al mirarnos en 
este espejo nos vemos reflejados, no esquivemos la imagen, 
sino que al contrario nos detengamos a mirarla con el dolo-
roso coraje de la reflexión.
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La Historia

En el año 2009 compré una hermosa casa destinada a 
un Centro de actividad docente, una clínica y un espacio 
privado para mí. La construcción tenía en la vereda un gran 
árbol que invadía y más de un metro la salida del garaje y 
levantaba las baldosas.

Increíblemente, “el final de obra”, garaje incluido, había 
sido otorgado por la Intendencia de Montevideo (IM), por-
que todo estaba en condiciones. Lo único que faltaba hacer 
el trámite para la extracción del árbol. 

Amo las plantas y he tenido árboles en macetas que 
cuando crecieron demasiado, terminaron en la casa de algún 
familiar, como sucedió con una gran araucaria que hoy está 
en el fondo de donde vive mi hermana. En este caso, aun-
que me doliera, era necesario removerlo. Hubiese querido 
sustituirlo por otro, sin embargo ya verán porqué no fue un 
hecho sencillo.

Al poco tiempo de mudarme, aboné la cifra correspon-
diente al trámite para que sacaran el árbol. Pasaban los me-
ses entre espera y llamadas de reclamo. A esa altura yo ya 
había desarrollado una especial habilidad para subir a la ve-
reda haciendo una curva amplia por la entrada del garaje del 
vecino, para acceder al mío, que no tenía rebaje de cordón.

Cierto día, la cámara del zaguán de la casa comenzó a 
desprender un olor desagradable que indicaba que podía es-
tar tapada. Luego de realizar una inspección, mi sanitario 
confirmó que efectivamente así era, la destapó, y me sugirió 
que llamara a saneamiento. Efectuada la segunda inspección 
con un aparato que ve el interior del colector, me informa-
ron que estaba roto a causa de las raíces del árbol, entre-
gándome un papel donde se explicaba que había que sacar 
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el árbol, algo que ya se sabía y que se sumaba a los motivos 
para hacerlo.

Como era de esperar, el colector siguió obstruyéndose y 
mis gastos de sanitario y los llamados a la IM aumentaron.

 “Debe realizar el reclamo en el Centro Comunal Zonal, 
para que ellos quiten el árbol y luego nosotros arreglemos el 
colector”, me dijeron.

Pertrechada con varios expedientes que a esa altura tenía 
conmigo, hablé con el ingeniero responsable en el Centro 
Comunal, quien a la semana siguiente me visitó en mi do-
micilio, comprobó los daños y me aseguró que iban a extraer 
el árbol, que concurriera a la IM a solicitar el permiso para 
el rebaje del cordón de la entrada del garaje.

Fue en ese momento que agregó, con tono de pacto so-
lemne:

Si usted se encarga del costo de toda la reparación de la 
vereda, el trámite va a ser más rápido.

Más rápido que volando fui a la Intendencia, presenté 
la documentación y me puse a esperar el llamado que me 
comunicara que el procedimiento en cuestión estaba apro-
bado.

Pero no puedo hacer la vereda ni el rebaje del cordón 
hasta que me saquen el árbol comenté sorprendida.

Eso le corresponde a la Dirección de Espacios Verdes 
respondieron, refiriéndose al lugar donde supuestamente 
llegaba el reclamo que yo había hecho en el Centro Comu-
nal.

Ilusa de mí, esperé a que vinieran a sacar el árbol. Woo-
dy Allen dijo que los psicoanalistas inventamos la hora de 
cincuenta minutos. Entonces, después de que pasó el primer 
verano en mi nueva casa y ya transcurría el año siguiente, 
dediqué una gran cantidad de esos diez minutos que me 
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quedaban entre paciente y paciente a comunicarme con el 
Centro Comunal, con los ingenieros responsables de Espa-
cios Verdes y con el director de Espacios Verdes.

Durante ese año no sólo estuve reclamando por el árbol, 
sino que además arreglé la casa y coloqué dos jardineras rec-
tangulares pintadas y llenas de flores de estación en el borde 
del zócalo de mármol de mi consultorio con una reja baja 
que combinaba con el resto. Durante un año robaron las 
flores sistemáticamente y con la misma insistencia yo volví a 
reponerlas. Una tarde de fin de semana en la que pasé por el 
consultorio a recoger unos papeles, miré el frente de la casa 
y noté algo raro sin darme cuenta de que se trataba. No sólo 
no estaban las flores, sino que también se habían llevado las 
jardineras: las habían robado. Sentí tal angustia, bronca e 
impotencia, que sólo pude mitigar cuando pensé en tanta 
gente a la que luego de un día de trabajo le quitan impune-
mente su propia vida.

Hasta que llegó el día en que la compañía del Gas lla-
mó a mi puerta para decirme que levantarían la vereda para 
colocar y señalizar la cañería del gas, pero que tendrían que 
rodear el árbol con los caños para terminar el trabajo.

Frente a tal planteo, les mostré toda la documentación y 
les pedí que se comunicaran con la Intendencia o esperaran 
unos días, porque si sacaban el árbol no se verían obligados 
a hacer este trabajo tan engorroso y complicado, sino que 
podrían pasar la cañería sin problema alguno.

A esa altura ya había pasado otro año, dando comienzo a 
otro verano, y al regresar a Montevideo un fin de semana de 
mis vacaciones, encontré la vereda levantada y carteles de la 
compañía del gas: estaban trabajando.

Durante ese tiempo Montevideo estaba sacudido por la 
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gran conmoción que generó la caída de árboles viejos. En 
una de las tantas comunicaciones al Centro Comunal, pude 
escuchar cómo del otro lado del teléfono gritaban:

¡No quiero que me pasen más llamadas, me voy!
Sin darse cuenta de que yo había oído todo, la adminis-

trativa me dijo, con la voz más cordial que pudo emitir:
Señora, lamentablemente el ingeniero se acaba de retirar, 

por lo que no podré pasarle con él. 
Frente a tales actitudes, decidí llamar a un canal de tele-

visión para denunciar lo que estaba pasando. Todos sabemos 
el poder que tiene la imagen, sobre todo en nuestra época, 
a veces para bien y otras para mal. Impotente ante tantas 
acciones burocráticas que no dieron fruto, decidí convocar a 
ese poder superior que llega a las multitudes. Yo he estado 
en la televisión por temas de salud y a raíz de mis libros, 
pero nunca para denunciar un problema que estaba a punto 
de convertirse en una “condición necesaria y suficiente” para 
enloquecer.

La prensa vino a mi casa, relaté la situación, exhibí la 
documentación correspondiente y señalé el ilógico traba-
jo de la compañía del gas por la demora en la extracción 
del árbol. La noticia salió en los informativos, en los cuales 
mostraron los papeles, mi relato, a los obreros trabajando, el 
pozo que rodeaba al árbol, las raíces, el árbol, la conexión de 
agua que entraba a la casa por encima de la vereda y sobre 
las raíces, porque OSE no había podido ponerla bajo tierra. 
Cabe aclarar que por estar en la superficie más de una vez 
rompieron la conexión, por lo que más de una vez tuve que 
repararla. ¡Por supuesto pagándolo yo! Despertando, ade-
más, mis suspicacias. ¿Cuál sería el motivo de las roturas? 
¿Ver cómo salían los chorros de agua?

Al día siguiente de aparecer en los informativos… ¡Oh 
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casualidad! Vino a mi casa el ingeniero del Centro Comunal 
y me explicó que se había perdido mi boleta de pago y que 
por eso no pudieron hacer el trabajo. “Pero será efectuado a 
la brevedad”, dijo otra vez con la misma seriedad y convic-
ción que en su primera visita. 

No quise preguntarle dónde se había perdido el papel de 
mi pago, porque temí que responsabilizara a la red informá-
tica, que tantos problemas da a nuestros eficientes emplea-
dos públicos. Si antes había burocracia, ahora es además de 
banda ancha.

Pasaban los días y los pacientes que me habían visto en 
televisión aportaban sus comentarios. Algunos decían: “¡Es 
brava usted cuando se enoja!”, otros aprobaban la gestión 
del reclamo y los más escépticos me decían:”¿Usted cree que 
le van a sacar el árbol?”. La cuestión es que aquello parecía 
una encuesta a boca de urna entre votos de confianza más a 
mi favor que al del Estado y de desconfianza en el sistema 
o en mi aguante.

Mi hijo más chico, que pasa habitualmente por el con-
sultorio, reiteraba casi todos los días, con su ácido sentido 
del humor:”¡Te sacaron el árbol, mamá, y qué rápido que  
creció otro!”

La compañía del gas terminó su tarea y luego de quince 
días sin novedades decidí suspender mi consulta y concurrir 
personalmente  al Centro Comunal.

Me atendió otro ingeniero, porque el que conocía mi 
caso estaba de licencia, le relaté toda la historia y me dijo: 
“Lo suyo es serio”, por lo cual dejó de atender el teléfono 
para dedicarse al caso. Luego de averiguaciones, llamadas 
y disculpas, el profesional logró hablar, encontrándome yo 
allí, con el jefe de la cuadrilla de la empresa que concreta las 
extracciones de los árboles y quedó agendada para esa se-
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mana. Por supuesto que también escuché cómo el ingeniero 
se quejaba de la descoordinación estatal, que suele ocasionar 
sucesivas roturas de veredas en los mismos lugares. 

Después de que había pasado una semana, vinieron a 
sacar el árbol. Su tamaño obligó a hacer el trabajo en tres 
etapas y a cortar la calle. Primero retiraron las ramas finas, 
luego las ramas gruesas, cuyos trozos caían a la vereda y al 
pavimento de la calle. El impacto era tal, que quebraron la 
vereda en varios lugares –“total, habrá que hacerla de nue-
vo”, me dijeron. 

Por último, con una moledora comieron la base del árbol 
a unos centímetros por abajo del nivel del pavimento, para 
colocar las baldosas.

¿Y las raíces? pregunté varias veces.
Le mostré los números de los expedientes que decían que 

el colector estaba roto por las raíces, por lo tanto no enten-
día cómo no las iban a extraer. 

Y me respondieron:
Usted inició el trámite por invasión de garaje, no por el 

colector.
Sin conseguir que esta empresa y la IM se comunicaran 

entre sí al respecto, a pesar de mi insistencia llamando a uno 
y otro lugar, finalizaron la tarea.

Sobre la vereda quedaron trozos de troncos de todos los 
tamaños: enormes, medianos y ramas más pequeñas, en-
tonces me comunicaron que iban a pasar a recoger la leña 
porque no me pertenecía, solo podía quedarme con algunos 
troncos. 

Ni me había dado cuenta de que se habían ido cuando 
me asomé a la ventana y vi a un señor que recogía leña para 
meterla en una camioneta. Entonces recuerdo que pensé: 
“¡Qué velocidad!, ¿de dónde salió?”. Salí a la calle muy eno-
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jada porque después de todo lo que había pasado me sentía 
con  derecho a quedarme con algo del árbol.

Los troncos son míos le dije con firmeza.
¿Todos?, ¿para qué quiere tantos?
Porque tengo estufa a leña y parrillero –contesté.
Disculpe señora, no sabía, pensé que me los podía llevar.
Qué casualidad que “justo” pasaba por aquí, pensé sin de-

cirle nada.
¡La solidaridad para algunas cosas es tan rápida! Tiempo 

después, escuché en los informativos que vendían la leña de 
esos árboles.

Una semana después vinieron para reparar el colector. El 
capataz de la empresa, también contratada por la Intenden-
cia, luego de levantar las baldosas de la vereda que aún que-
daban y de hacer el pozo, comprobó que no sólo el colec-
tor estaba roto en varios tramos, sino que además las raíces 
impedían el trabajo. Debieron traer una sierra eléctrica, por 
supuesto muy molestos porque habían dejado las raíces. La 
reparación del colector que en general se hace en unas horas, 
en este caso demoró dos días: estaba roto desde la salida de 
la casa hasta la calle. 

Estar dos días sin saneamiento donde trabajo y atiendo 
a mis pacientes me complicó mucho las cosas. Podíamos 
reducir al mínimo el agua que usábamos de la canilla, jun-
tarla para lavarse las manos y tirarla después. Pero el baño 
era imprescindible. Con el entrenamiento que me caracteri-
za en tratar de encontrar soluciones a los problemas pensé: 
“¡La única solución es alquilar un baño químico!”. Mientras 
esperábamos que trajeran el baño portátil tuvimos que uti-
lizar donación de papel higiénico mediante, el baño de un 
negocio de enfrente, porque el alquilado no llegaba hasta la 
tardecita.
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Cuando llegó el cubículo, nos percatamos de que debido 
a su altura, no entraba en el garaje, tampoco pasaba por la 
puerta y no lo podían dejar en la calle porque, según me 
explicaron, “los roban”. Luego de deliberar sobre este pro-
blema con el operario y con el encargado de la empresa, 
surgió la posibilidad de sacarle la estructura exterior, traer 
sólo la base y colocarlo en el garaje. Obviamente no podía 
guardar el auto; y era por donde entrábamos y salíamos con 
los pacientes, porque la puerta principal estaba inhabilitada 
debido a los trabajos con el colector.

Gracias a la voluntad del empleado de la empresa que se 
llevó el baño de nuevo, le sacó las paredes y me lo volvió a 
traer, esa noche quedó instalado. Después de que lo colo-
caron vi que ocupaba casi medio garaje y no lo podía creer, 
porque era un gran trono gris de plástico, con tanque y un 
botón plateado en el piso para desagotar el agua.

Provenir de una familia de esfuerzo y maña no es poca 
cosa en estas situaciones, ya que cuando regresé al día si-
guiente, mi hermana y mi secretaria, las dos se llaman Cecilia 
y su principal santidad consiste en su disposición a ayudar, 
armaron con cortinas en desuso una estructura alrededor del 
wáter, como si fuera un decorado, permitiendo que al entrar 
por ahí no se viera nada… ni nadie. Por supuesto que toda 
precaución era poca y durante los dos días el tránsito por 
el garaje fue cuidadosamente vigilado. Funcionaba como si 
hubiera un semáforo: luz verde: no había nadie en el baño, 
luz amarilla: si alguien quería ir al baño, primero cerraba 
con llave las puertas del garaje y de acceso a la casa, luz roja: 
obviamente ocupado. 

Estaba sin media vereda, pero para reparar la entrada del 
colector a la casa hubo que sacar nueve baldosas más frente 
a la puerta de entrada, las mismas nueve que luego de repa-
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rar el colector tuvieron que volver a colocar, pero esta vez 
hundidas.

Luego de terminado el trabajo y retirado el baño quími-
co, a los dos días llegó una inspección de la Intendencia para 
ver cómo había quedado el arreglo del colector e increíble-
mente, para decirme que no tendría que haber pagado por 
la extracción del árbol, porque le correspondía a la IM por 
los daños ocasionados. ¡No quise ni imaginarme lo que sería 
hacer el trámite del reintegro del dinero!. Entonces le dije, 
con evidente ironía: “lo dejo de donación para sueldos”. Y 
como si se tratara de una sesión de terapia, descargué toda 
mi historia en la inspectora, que me escuchó amablemente. 
Pero no tuve suerte: mi destino me condena y tuve que es-
cucharla a ella contar las frustraciones de intentar cumplir 
su función en un entorno problemático y burocrático, etc., 
etc., etc.

Ya me había pasado lo mismo con el ingeniero del Centro 
Comunal y con el director de Espacios Verdes, los cuales me 
contaron sus desdichas, debidas a ser los últimos a quienes 
tienen en cuenta para consultar, pero los primeros a quienes 
reclaman; la descoordinación entre los servicios públicos; lo 
que el gas y OSE rompen una y otra vez en el mismo lugar; 
lo mal que eso le hace a los árboles viejos etc., etc., etc. En 
fin, además de todo lo que me pasaba, realicé varias horas de 
sesiones de psicoterapia gratis, donadas involuntariamente a 
la comuna capitalina.

Algo de lo dicho a la inspectora surtió efecto. Al otro día 
me tocaron el timbre para volver a colocar solo las nueve 
baldosas hundidas, porque claro, el trabajo de saneamiento 
también está tercerizado y hay que controlar que “los otros” 
hagan las cosas bien.

Una vez que terminaron las tareas, me dispuse a llamar 
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al constructor para que arreglara la vereda y la entrada al 
garaje, para lo que tuve que reanudar el trámite del rebaje 
del cordón.

Estaba todo listo para que iniciaran los trabajos, habían 
traído los materiales y todo, cuando me llamó la atención 
un charco de agua en la vereda, en un lugar donde las bal-
dosas estaban partidas. Me acerqué, levanté los pedazos de 
baldosa y vi cómo brotaba el agua, ¡el Feng Shui me bende-
cía!. Del piso surgía, como si fuera una pequeña fuente, una 
pérdida de agua a raíz de que uno de los tantos troncos que 
cayeron con todo su peso había partido la vereda, “porque 
total había que hacerla”, como ya relaté. 

Al borde de la desesperación llamé a OSE, realicé mi 
reclamo por la pérdida de agua y la empleada entonces me 
preguntó:

¿Usted tiene agua en su casa? 
Sí. 
¿Tiene presión? 
Sí. 
Entonces no es urgente, van a pasar por ahí.
Vino a mi mente el recuerdo de una vez que el tanque del 

sanitario perdía, yo no me di cuenta y cuando me llamó la 
atención el consumo de agua me dieron un papel con la im-
portante cantidad en que se transformaba esa pequeña gota. 
También recordé la propaganda de la TV, esa que decía: 
“Cierre el agua mientras se lava los dientes, no deje correr 
agua inútilmente”. Claro que esto es para que aprendan los 
niños, porque la gente de OSE lo tiene ”claro como el agua”.

Acordamos con el constructor que comenzara con los 
trabajos y dejara ese pedazo de vereda para el final. Fueron 
transcurriendo los días y OSE no llegaba, la vereda avanza-
ba, bien hecha, con contrapiso, “porque como quedaron las 
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raíces y no se sabe si están vivas, pueden levantar el piso si 
reviven o hundirlo si se mueren”, me aclararon.

Rezaba para que no surgiera ningún problema con la 
electricidad, porque ahí sí tenía cartón lleno y sin ganarme 
la lotería.

Los trabajos se realizaban con una tira amarilla de PARE 
bordeando la vereda y como no puedo evitar controlar cómo 
marchan las cosas y observar la naturaleza “humana”, entre 
paciente y paciente o en algún tiempo libre, miraba los tra-
bajos. ¿Para qué?, ¿por qué mirar, si podía hacer otra cosa? 
¡Pero no!. La mayor parte de las personas bordeaban la cinta 
y pasaban por la calle junto al cordón de la vereda, otras  
levantaban la cinta y pisaban las baldosas recién puestas, 
mientras los obreros trabajaban. Varias veces tuvieron que 
arreglar baldosas frescas al ser hundidas por las pisadas de 
los peatones. 

Pero además, como el deporte es tan importante para la 
salud, quedé atónita cuando observé el momento en el que 
un atlético trotador saltó la cinta de PARE y corrió sobre la 
vereda hundiendo varias baldosas al lado de quien, agacha-
do, estaba cuidadosamente colocándolas, ignorando al obre-
ro, al trabajo y por extensión, a mí. Como si fuera el paseo de 
la fama de Holywood, sus huellas se hundieron en la mezcla 
del contrapiso dejando una marca que, lamentablemente, 
no pudo ser analizada por ningún hábil detective de C.S.I. 
(Crime Scence Investigation), como Horatio Caine. 

Durante la noche se reforzaba el cercado, que parecía una 
fortaleza, porque ese horario ampara a todos los transeúntes 
que desean pasear al perro sin juntar sus necesidades, o tocar 
el timbre, para revivir el juego infantil del ring raje, o tomar 
alguna cervecita al paso y dejar los vidrios en la vereda luego 
de romperla como si se tratara de la inauguración de un 
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barco. Estas son algunas de las “lindas cosas que veo por las 
calles de Montevideo”.

Cuando sólo faltaba reparar la zona de la “fuente” de la 
vereda porque OSE seguía sin venir, apareció el supervisor 
de la cuadrilla de la extracción del árbol, para constatar que 
no se habían sacado las raíces y por qué. Lamentablemente, 
salvo por dos que se veían donde faltaba vereda, el resto ya 
estaba bajo las baldosas. 

El hombre me dijo, dando muestras de inteligencia:
Bueno, ahora ya está, pero su problema es con OSE, ¿lla-

mó por la pérdida de agua?
Me está tomando el pelo, le dije, con una voz que no 

dejaba dudas de mi indignación ¿Le parece que no voy a 
reclamar, que me encanta estar así?

¡Qué barbaridad! me dijo. ¡Si quiere yo también reclamo!
“Cadena de favores”, este hombre podría haber escrito el 

guión de esa película.
Llegó OSE, arregló el agua y terminaron la vereda, cum-

pliendo cuidadosamente con las instrucciones del rebaje del 
cordón, porque dijeron:

Mire que al mes va la inspección.
Pero ese fin de semana ¡POR FIN! sacarían las cintas, 

y yo podría entrar cómodamente el auto al garaje. Y todo 
volvería a la normalidad.

A la semana siguiente, una noche que salí a tirar la basura 
al contenedor de la esquina, me quedé mirando la vereda, 
contenta por cómo había quedado, con cierta nostalgia por 
el árbol que no pude sustituir porque: “es un espacio públi-
co” y además “¡¡Hay que hacer un trámite!!”. Se imaginarán 
que a esa  altura no me sentía capaz de ninguna acción que 
implicara la burocracia. Mientras estaba, como les decía, mi-
rando la vereda, pasó una vecina y me dijo:
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La vi en televisión, le sacaron el árbol, que linda quedó la 
vereda. ¡Casi la abrazo!

Plantar un árbol, tener un hijo, escribir un libro, esas tres 
cosas las hice. Pero nunca me imaginé que la extracción de 
un árbol daría tema como para un libro que leerían mis hijos.

El gran teatro de la vida y las actuaciones de sus personajes
Vayamos quitando las “máscaras” para develar algunas 

de las intenciones concientes e inconscientes que se ocultan 
detrás de sus acciones.

La Estupidez

Hace años quise poner un cartel en mi clínica con una 
frase de Freud que siempre me impactó profundamente: 
“No hay nada más caro en la vida que la enfermedad y la es-
tupidez”. A esa altura yo ya había convivido, dolorosamente, 
con los costos de ambas cosas. Costos a veces afectivos, a 
veces económicos, pero siempre altos.

A mis compañeras y colegas les pareció muy fuerte, pero 
yo siempre creí y la vida me lo ha confirmado, que las ver-
dades muchas veces son fuertes y duelen, pero es preferible 
enfrentarlas cuanto antes. En realidad, creo que de esa frase 
todo podría reducirse a la estupidez, concordando con lo 
que dijo Einstein cuando le preguntaron  qué era  infinito, 
¿el universo o la estupidez humana? y él expresó que de lo 
segundo no tenía duda. Esta respuesta no creo que esté ba-
sada en una lógica matemática, sino en el hecho de que si se 
miran como acciones, las estupideces pueden cometerse en 
una cantidad infinitamente inconmensurable.

La estupidez, definida por el diccionario como “torpeza 
notable”, o “falta de inteligencia”, forma parte de nuestra 
condición humana, la cual está más presente de un modo 
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alarmante y destructivo, en la vida de las personas, de los 
equipos humanos y de la sociedad en su conjunto.

En su origen etimológico viene del latín, “stúpeo”, que 
quiere decir estupor, quedarse pasmado, estupefacto, asom-
brado, paralizado. Se la define también como “una admi-
ración grande que suspende la razón y el discurso”. Carlos 
M. Cipolla 1  define a la persona estúpida como alguien que 
causa daño a otro u otros sin obtener al mismo tiempo nin-
gún tipo de beneficio. Según este autor, la posibilidad de 
proceder estúpidamente es independiente de otras cualida-
des de esa persona y con sus investigaciones demostró que 
esto se aplica en igual proporción a hombres y a mujeres, 
independientemente del nivel  intelectual, social, económi-
co y cultural.

Resulta también importante el hecho de que, según él, 
quien es estúpido o quien procede estúpidamente no tiene 
conciencia de su estupidez.

Tal vez esto explique que quien se comporta estúpida-
mente ignora su falta de inteligencia y su incapacidad  para 
realizar la acción adecuada. 

Comunmente no usamos la estupidez para señalar sólo a 
quien se queda sin saber qué hacer, sino que lo usamos más 
para señalar una acción torpe o falta de inteligencia, donde 
los que nos quedamos pasmados y estupefactos somos quie-
nes la observamos.

Si pensamos que la acción torpe encubre inconscientemente 
la ignorancia de la acción adecuada, el estúpido estaría disimu-
lando, negando o según Cipolla ignorando una incapacidad. 
Tal vez podríamos pensar que a veces las personas por preferir 
sentirse activos, no se dan cuenta de que son “estúpidas”.

 1 	 Cipolla, Carlo M., “Las leyes fundamentales de la estupidez huma-
na”. En: Allegro ma non Troppo. Lampre Editorial. E-Books. (1996)
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Como dije antes, forma parte de la condición humana, 
así como las fallas y los errores, por lo cual no es en sí misma 
condenable, sino que lo preocupante es la negación de su 
existencia y del poder destructivo que ese accionar acarrea. 

Cipolla destaca con énfasis algo que debería ser una señal 
de alerta, y es que las personas capaces de grandes estupide-
ces acceden a sitios de poder, según él porque hay igual pro-
porción de gente que las apoyan. Pero lo grave es que desde 
esos lugares producen numerosos daños con su accionar. 
Cuanto mayor es el poder, mayor es el daño. A mayor poder 
más daño, lo que lleva inevitablemente según este autor a un 
empobrecimiento de la sociedad en su conjunto.

Esta historia está plagada de acciones que calificaríamos 
de estúpidas. ¿Qué sostiene este accionar carente de toda 
inteligencia, que incluso lleva a la necia repetición de la tor-
peza?, ¿es sólo explicable por la ignorancia de la cualidad de 
la acción?

Creo que cuando intuimos que podemos quedar desco-
locados por nuestras estupideces, fruto de algo que debe-
ríamos haber aprendido, o no nos dimos cuenta, sentimos 
vergüenza. Ese sentimiento generado por nuestro ego las-
timado o por nuestro yo menoscabado en su autoestima, 
lleva muchas veces a la negación del error, lo que obtura 
el camino del aprendizaje y nos condena inevitablemente 
a la repetición. La vida es un eterno aprendizaje, porque es 
cambio, movimiento, tolerancia, adaptación y sobre todo el 
desarrollo de la capacidad de mejorar, superarnos y crecer 
como personas. Para mi es preferible el peor error de quien 
tiene el deseo de aprender, que la menor torpeza de un so-
berbio o de un necio. Sé que suena categórico, pero tantos 
años trabajando con las dificultades humanas para aprender 
y cambiar me han llevado a esta opinión.
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Otra cuestión muy diferente es que lo que para la con-
ciencia es estúpido, para nuestro inconsciente es a veces la 
única forma de expresar algo que nos pasa. 

Una enfermedad de cualquier tipo es para la concien-
cia “una falta de inteligencia”. Si pudiéramos elegir todos 
querríamos tres cosas, como dice la canción: salud, dinero y 
amor. Pero como dije antes, nuestro inconsciente hace que 
nos expresemos en modos que para la conciencia son una 
tontería sin sentido, a tal punto que por eso a veces nos ne-
gamos a aceptarlos como nuestros y preferimos pensar que 
es algo que viene de afuera, del destino o de la fatalidad. 
Enfermarse es una forma “tonta”, podríamos decir que para 
la conciencia es “estúpida”, pero a veces es la única que tene-
mos para expresar un conflicto o una crisis.

Además de la vergüenza, otro aspecto que obtura el 
aprendizaje, es la culpa que lleva a las disculpas. Cuando 
son producto del reconocimiento del error, son expresión de 
quien se hace cargo, pero cuando se usan para disimular o 
minimizar la equivocación, nuevamente conducen al cami-
no de la repetición del error. 

Ojalá pudiéramos disfrutar de aprender, superando la 
herida narcisista que nos produce no saber, maravillosa cua-
lidad humana que está tan dañada por la  falta de vocación 
y compromiso de muchos de los que tienen la obligación de 
estimularla: padres, educadores, representantes de la cultu-
ra en general. Aprender, ese acto de curiosidad innata, del 
pequeño investigador que es condición preciosa y preciada 
de la niñez, que es tan necesario regar y estimular, cualidad 
que deberíamos poder mantener toda la vida. Aprender de 
nosotros mismos, para ser mejores personas. Aprender para 
dedicarnos como leí alguna vez como en tantas ocasiones 
me sucedes de no recordar quién lo dijo pero sí el contenido, 
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no solo a dejarle un mundo mejor a nuestros hijos, sino a 
dejar mejores hijos a nuestro mundo.

Sentido Común

Se dice que “el sentido común es el menos común de los 
sentidos”. Aunque sería deseable que los seres humanos hi-
ciéramos uso de ese “buen juicio natural”, que también hace 
a nuestra condición humana, así como se refleja con mayor 
frecuencia en el modo de pensar y proceder de las personas.

Es una coincidencia significativa que “cultura” se origine 
en la palabra “cultivo”, y que aluda a los conocimientos que 
permiten desarrollar un juicio crítico. Es decir que cuanto 
más cultivamos la cultura, más nos alejamos de la falta de 
inteligencia, de la estupidez. Si la cultura también es lo que 
da cuenta del grado de desarrollo de nuestros conocimien-
tos, costumbres y modos de vida, cultivar también  las bue-
nas costumbres es favorecer el sentido común y la capacidad 
de buen juicio.

Llamamos “sentido” a nuestra cualidad de recepción y 
reconocimiento de sensaciones y estímulos. Pero también el 
“sentido” tiene relación con la inteligencia, la razón, el juicio 
y el entendimiento. De todo esto dan cuenta  dichos tales 
como: “tiene buen sentido de orientación”, “se sintió obliga-
do a hacerlo”, “su conducta carecía de sentido”.

Lo esencial del sentido es eso: que es algo que se siente, 
se vivencia, lo digamos o no.

Común, es algo que no es privativo de nadie, que se ex-
tiende a varios. Está íntimamente relacionado con comuni-
dad: “grupo de personas  conectadas por algo general, que 
las une y/o las compromete”.

Entonces, cuando decimos que el sentido común no es 
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tan común como debería, en realidad estamos expresando 
sin darnos cuenta que es un síntoma de la progresiva pérdi-
da del “sentimiento de comunidad”, del descuido en el desa-
rrollo de la cultura, que ha ido deteriorando nuestras buenas 
costumbres y nos están haciendo  perder progresivamente la 
capacidad de buen juicio.

Es alarmante la pérdida de la cultura y de las buenas cos-
tumbres en el diario vivir. La pérdida del saludo amable, 
de decir gracias, de pedir permiso, de tener un gesto de so-
lidaridad con otro, esa cotidianidad de la convivencia que 
está tan descuidada. Porque educación también es cortesía 
y urbanidad.

Para lograr lo que es importante y mejor para todos, se 
necesita incluirlos a todos, sin embargo a veces esto se siente 
como un ataque a la individualidad, Pero el individualismo 
que define nuestra identidad no es el que se opone al bien 
común, ya que ese es necesario, porque aporta la riqueza 
de la diversidad y estimula el desarrollo de la capacidad de 
tolerancia de las diferencias.

Tolerancia - Intolerancia

Quisiera reflexionar sobre un aspecto de la tolerancia en 
relación a esta historia. Hacer algo en la vida, que involu-
cre a otros, implica capacidad de tolerancia, de paciencia y 
de espera. Cuando el proceso se desarrolla de manera ade-
cuada y nuestra capacidad de tolerancia también es acorde, 
todo transcurre normalmente. Pero cuando las personas o 
la realidad se oponen al bien individual o común, se dispara 
nuestra intolerancia. Esto no es anormal sino que es la reac-
ción lógica ante algo que atenta contra el buen juicio y nos 
perjudica. 
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Debo reconocer, y la historia así lo refleja, que mi senti-
miento de intolerancia fue creciendo ante tanta estupidez. 
Pero esta intolerancia, ¿es condenable o tal vez es necesario 
que todos la expresemos ante aquello que se opone al bien 
individual o común?. Intolerancia a la burocracia inoperante 
que malgasta nuestros impuestos, a la inseguridad que cobra 
tantas vidas, a la falta creciente de cultura, a la mediocridad 
y así podría seguir en una larga lista de todo lo que se opone 
al bien común. 

Sin embargo, creo que la tolerancia está insistentemente 
marcada en algunos aspectos y casi ignorada en estos otros 
que mencioné. Se ha trabajado, por ejemplo, para la acep-
tación de la diversidad sexual, religiosa o racial, pero en la 
vida cotidiana,  en el tránsito, en la competencia deportiva, 
en la coexistencia de la convivencia pública, parecería que se 
acrecienta la intolerancia. ¿Qué pasará?, ¿no será que la pro-
clama por la aceptación de las grandes diferencias no está 
verdaderamente resuelta y la intolerancia se desplaza a las 
pequeñas cosas?. Tal vez también la aceptación de ciertas di-
versidades es algo que “debe” hacerse porque está “bien vis-
to”, no es políticamente correcto, pero detrás puede seguir 
existiendo un ser humano que oculta, disimula o se resiste a 
aceptar diferencias que aún no ha podido elaborar e integrar 
del modo más apropiado. 

La realidad nos muestra que estamos muy lejos de convi-
vir adecuadamente, viviendo en armonía. 

Si la intolerancia es un problema, no menos preocupante 
es que toda persona que expresa no aceptar o compartir algo 
distinto a su parecer es acusado de discriminar. Es como si 
estuviéramos atrapados entre aceptar todo, para no ser cata-
logados de intolerantes, con lo cual se borra lo bueno de la 
diversidad, o defender la identidad individual a ultranza de 
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un modo  categórico que resulta condenable.
Si la diversidad social no logra ser elaborada, derivará en 

una actitud de creciente hipocresía, cuyos auténticos senti-
mientos de rechazo a lo diferente seguirán expresándose en 
las irrupciones violentas que periódicamente se repiten.

El individualismo que se opone al bien común es el del 
egoísmo, donde quiero lo bueno solo para mí. Esa actitud 
es la que hace que eso deje de ser bueno no solo para los 
demás, sino para mí también. Lamentablemente, en nues-
tra época creo que asistimos además a un tipo particular 
de individualismo producto de la división entre buenos y 
malos. Lo bueno está en mí y lo quiero para mí,  lo malo 
está en los otros y debe ser rechazado. Nos olvidamos de 
que en todos habita lo que consideramos bueno y malo, la 
diferencia es una cuestión de medida, de circunstancias, de 
oportunidades. 

La necesidad de polarizar tanto las diferencias, también 
está relacionada con el creciente aumento de la violencia, 
la corrupción, la delincuencia, todo lo que ubicamos en lo 
malo. Entonces, para dejar en claro que no tengo nada que 
ver con eso me tengo que ubicar en la otra polaridad, lo 
cual ha llevado a una enorme fractura social. La creciente 
crisis de valores, la falta de reglas claras, la confusión de 
las normas, el ”todo vale”, el descreimiento en la justicia 
y la impunidad, junto con muchas otras cosas, que están 
mal o en crisis, han desmembrado el sentimiento de co-
munidad. 

Somos como un cuerpo cuyas partes han perdido el 
sentido del todo y cada una actúa según su parecer, des-
coordinada y desinteresada del resto. El sentimiento del 
bien común es necesario en la familia, en los equipos de 
trabajo, en todos los grupos y en la sociedad en su conjun-
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to. Pretender que exista sentido común sin sentimiento de 
comunidad es una contradicción. Recuperarlo es una tarea 
de todos.

Esta historia también es elocuente en cuanto a la pér-
dida del sentimiento del bien común, desde las flores que 
se roban, los troncos que caen descuidando el pavimento, 
hasta el agua malgastada que se dejó correr, todo ejecuta-
do con una impune indiferencia, sin darse cuenta de que 
en una sociedad que viva en comunidad, el daño a uno 
solo de sus integrantes es un daño a todos.

Si tuviera que elegir una escena que resume  trágica-
mente lo antes expresado, sería la de los obreros traba-
jando y los transeúntes pisando su labor. Un acto así es 
una expresión de un preocupante individualismo, falta de 
respeto e indiferencia por otro ser humano. Es como si los 
hubiesen pisado a ellos mismos. Ese es el individualismo 
que atenta contra el sentimiento de comunidad y es más 
que intolerancia pues es ignorancia del otro como seme-
jante.

Hay personas que transitan por la vida indiferentes al 
trabajo de los otros, a su esfuerzo e incluso a su existencia, 
porque sólo piensan en sí mismos. Y para lograr su obje-
tivo, como el deportista que pasó corriendo sin mirar el 
cartel de pare, pisotearán hasta el digno derecho de todo 
ser humano de ser respetado como individuo.
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Síndrome MIA

Gracias a  una paciente escuché hablar por primera vez del 
Sindrome MIA2 1 . El Dr. J. L. González de Rivera, español, 
Catedrático de Psiquiatría, describió una patología que deno-
minó Trastorno por Mediocridad Inoperante Activa, (MIA) 
y dice que las personas que lo padecen no son concientes de 
su  anomalía. Según este autor la lucha entre mediocridad y 
excelencia es una dinámica inevitable. En los grupos humanos 
puede predominar la creatividad, el desarrollo y la superación 
mutua o la tendencia a la inercia, lo pre-establecido y la inca-
pacidad para propiciar cualquier tipo de progreso o eficiencia. 

Describe tres tipos de MIA: resumidamente diríamos que 
el tipo 1 es el conformista, el tipo 2 es el pseudooperante, en el 
cual lo típico es la hiperfunción burocrática, que intenta disi-
mular la falta de operatividad y yo agregaría que hasta la crea 
o la fomenta y el tipo 3 es aquel que, desarrollando una gran 
actividad inoperante logra, debido a fallas de la estructura, si-
tios de poder y desde esos lugares es un verdadero destructor 
del progreso.

Realmente esta es una inmejorable descripción de la mayor 
parte de los actores de esta historia. Pero lo peor es que si los 
MIA abundan es porque las estructuras no sólo los habilitan 
sino que los seleccionan. El tipo 1 y 2 dominan en este rela-
to. Los que se animaban a expresar algo de su conciencia de 
inoperancia no encontraban pares, compañeros en el sistema 
que los ayudaran, con lo cual terminaban sucumbiendo a él, 
como sucedió con la inspectora. Los jefes, claramente, son del 

2	 http://www.lavanguardia.com/libros/20110919/54217593760/luis-
de- rivera-el-mediocre patologico-no-es-consciente-de-su-anomalia.html
- http://www.mobbing.nu/GdeRivera-MIA.html
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tipo 3 porque teniendo poder para el cambio, se afirman en 
su mediocridad, no reconocen ni aceptan la raíz del problema  
(valga la casualidad de que además el problema eran las raíces) 
y siguen para adelante ejecutando sin sentido la tarea en su 
pequeña parcela de poder. 

Es como si los MIA estuvieran infiltrando todo, y cuando 
algo se hace común corre el riesgo de convertirse en“normal”.

La mediocridad no sólo no se condena, sino que se está 
propagando.

Los griegos decían que había tres tipos de inteligencia: lo 
que se sabe porque se entiende, se razona; lo que se sabe porque 
se lo siente y lo que se sabe porque se lo ha experimentado. Es 
todo un arte y una madurez de la personalidad poder integrar 
adecuadamente las tres. Siempre lamenté que la riqueza de la 
experiencia no pudiera trasmitirse más, tal vez porque tiene la 
cualidad de que la mayor parte se aprende cuando lo ha expe-
rimentado uno, no otro. 

La inteligencia del sentir tiene cualidades que a mi entender 
son del sentir común y todos deberíamos compartirlas: amor, so-
lidaridad, confianza, creo que es de corazones inteligentes vivir así. 
La inteligencia de la razón debería ser tan lógica como sus leyes 
y sin embargo vivimos cada vez más carentes de esa inteligencia. 
Cuando estudiaba psiquiatría aprendí que lo que llamamos locura 
es la razón de uno solo y la razón es la locura de muchos. Hoy me 
pregunto si no serán los cuerdos los que se quedan cada vez más 
solos y locos los que están tan masivamente acompañados.

Parecería que la sabiduría de la experiencia está cayendo 
en el olvido, el corazón en la insensibilidad y la razón ha 
perdido toda lógica, lo que nos deja expuestos al  riesgo de 
quedar instalados en la complicidad perversa, el estupor pa-
ralizante o la condena de la desilusión. 
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Absurdas Contradicciones

Desenmascarar también es exponer contradicciones en 
las formas de proceder de las personas, las instituciones o la 
sociedad, que se repiten una y otra vez sin la más mínima 
reflexión.

Llamamos coherencia a una actitud lógica y consecuente 
con una posición anterior. También se usa cuando los com-
ponentes de un conjunto aparecen en relación solidaria.

La respuesta del funcionario que me dice que no hay que 
sacar las raíces porque el trámite yo lo había hecho por el 
garaje y no por el colector, podrá ser consecuente con el 
reclamo anterior, pero es claro que carece de lógica., porque 
había aparecido un componente nuevo que modificaba las 
características del conjunto.

No hay coherencia sin reflexión, pero para eso los ele-
mentos nuevos que nos exigen cambios deben poder inte-
grarse. Pero habitualmente se sienten como un elemento 
perturbador que rompe con lo establecido. Si la realidad, 
los hechos o las circunstancias cambian, también me exigi-
rán cambiar a mí. Y si yo soy quien cambia, probablemente 
sienta la necesidad de cambiar algo de la realidad, pero para 
que funcione armónicamente deberá ser de un modo cohe-
rente. 

Retomaré estos aspectos más adelante, al hablar de mi 
personaje.
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Yo como personaje

Para hablar de mi personaje no puedo dejar de evocar el 
tango “Uno”. “Uno busca lleno de esperanzas el camino que los 
sueños prometieron a sus ansias, sabe que la lucha es cruel y es 
mucha pero busca y se desangra por la fe que lo empecina…”. Es 
claro que ese tango alude a las luchas esenciales de la vida, a 
aquellas que hacen a la familia, la vocación, los ideales. Esos 
tantos “unos” que soy yo, él, ella, ellos, que luchan y siguen 
luchando. 

No me imaginaba, cuando lo escuchaba en mi juventud, 
que tendría que destinar esa fuerza y ese empeño a cosas 
tan sencillas y cotidianas que deberían estar facilitadas por 
el progreso y la cultura si realmente fueran eso: progreso. El 
progreso es inseparable de la cultura, diría más, creo que es 
su propia esencia. A pesar de que al final gané esta batalla, 
debo reconocer con dolor que algo de mí ya no es lo mismo, 
no he vuelto a reponer las jardineras con flores, ni hice el 
trámite para plantar otro árbol. Es como si estuviera nece-
sitando un respiro para continuar, que no es lo mismo que 
victimizarme.

Considerarnos víctimas de las circunstancias o de los de-
más, es una actitud muy frecuente ante los fracasos o los 
errores. Así las personas esperan obtener por la vía de la 
lástima la tregua que les permita alejarse de lo que deben 
conseguir o mantener por el esfuerzo propio, evitando tam-
bién dejar en evidencia su incompetencia, su ignorancia o 
su omisión.

La mayor parte de las personas ante quienes realicé re-
clamos por incumplimientos en la historia relatada sobre el 
árbol, por responsabilidades que además eran inherentes a 
su función, terminaron colocándose en el lugar de víctimas 
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inocentes. En vez de resolver el problema, me contaban las 
penurias del suyo para justificar su incapacidad de realizar 
adecuadamente el trabajo que debían hacer y por el cual es-
taban cobrando. Esta actitud a veces inconsciente y otras ve-
ces conscientemente  manipuladora, los saca del lugar de la 
culpa y/o de la responsabilidad, perdiendo así también una 
oportunidad para reflexionar y por lo tanto para cambiar.

Hay otro aspecto de la vida que tiene también su repre-
sentación en la naturaleza, aunque no esté de manera espe-
cífica presente en la historia del árbol. Se trata de la poda. 
Para que un árbol pueda crecer adecuadamente debe podar-
se, es decir renovar su follaje. Pero a veces también hay que 
hacerlo porque hay ramas torcidas, otras que desestabilizan 
el tronco o invaden espacios inadecuados. Raíces, tronco, ra-
mas y follaje deben poder existir armónicamente integrados. 
Cuando tenemos que podar para salvar el árbol puede doler, 
pero es un dolor que vale la pena porque sino corremos el 
riesgo de que las ramas y el follaje torcido derriben el tronco 
y hagan tambalear sus raíces.

Como sucede en la naturaleza, en los grupos humanos, 
en las Instituciones y en la sociedad, a veces es necesario 
sacrificar la individualidad destructiva en favor del bien co-
mún. La excesiva complacencia con todo lo que conscien-
temente vemos que está mal, puede terminar como lo que 
sucedió con los árboles en Montevideo, al final hubo que 
arrancarlos de raíz después del costo de muchas pérdidas, 
incluso de vidas humanas.

Pero ¿quién se anima a despedir a un funcionario públi-
co?, ¿quién se anima  a dar la pena máxima a un delincuen-
te?, ¿quién controla la ética de los profesionales, de los que 
ocupan cargos de responsabilidad?, es decir, ¿quién “poda” 
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de verdad? No creo que sea por falta de autocrítica que na-
die se anime a “tirar la primera piedra”, creo más bien que 
es por el miedo a que un día se la puedan tirar a ellos. Pero 
si queremos que las cosas cambien, es el único camino y si 
me toca el golpe de la piedra será merecidamente, deberé 
responder y responsabilizarme por ello. 

Me digo a mi misma que aceptar el dolor de tanto “cam-
balache” de la vida, es lo que muchos llaman realismo, pero 
siento que cada vez más tras ese realismo está la sombra del 
desánimo y la desilusión. Quienes más creo que me rescatan 
de ese sentimiento son mis pacientes, todos esos “unos” que 
luchan por algo, como mis hijos y las personas que llevan la 
letra del tango en el alma, con ellos, como dice otra canción, 
“codo a codo somos mucho más que dos” cuando me invitan 
a participar de sus luchas.

Crecí aprendiendo que el resultado es producto del es-
fuerzo y lo sigo creyendo pero, ¿es necesario el esfuerzo que 
nos pone al límite de nuestras propias fuerzas para obtener 
aquello que en realidad son derechos y deberes inherentes a 
nuestra condición de personas, de ciudadanos, para la rea-
lización de acciones o proyectos que deberían estimularse y 
facilitarse en lugar de complicarse?

Pero la solidaridad humana también existe y todos los 
días vemos muestras de ella. Sin embargo algo impide que 
tenga más peso, más presencia. Tal vez se deba a que la soli-
daridad se expresa sin reparos ante una necesidad comunita-
riamente clara. Como si funcionara mejor con un norte bien 
definido, una meta bien identificada. Creo que la solidaridad 
que está en crisis es la pequeña, la cotidiana, la espontánea, 
aquella que yo debo identificar y actuar en consecuencia. 
Es como si se hubiera desorientado la brújula que nos guía 
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en el diario vivir, quizás porque cuando funcionamos como 
seres independientes se impone el poder de la brújula que 
marca con más fuerza el camino del individualismo.

¿Cambiar la apariencia o la esencia?

El árbol representa en la vida todo aquello que cumplió 
una función o tuvo un sentido, en una época, pero que man-
tenerlo tal cual se convierte en un perjuicio terco. Un obs-
táculo que puede ser removido o una cualidad de nuestro 
modo de ser que puede ser remodelada o cambiada con más 
maña que fuerza, requiere un esfuerzo mayor cuando se deja 
pasar tiempo de más. El arraigo de lo que no es adecuado 
aumenta el daño ocasionado y  también el dolor de modi-
ficarlo.

Sabemos que la línea recta es la distancia más corta entre 
dos puntos y que cuando queremos decir algo claramen-
te lo mejor es “no andar con rodeos”.  Pero muchas veces 
actuamos como la Compañía del Gas, elegimos el camino 
más largo con tal de no enfrentar el obstáculo. Me refiero al 
rodeo que es una postergación de lo inevitable, no al rodeo 
a veces necesario porque el momento no es ahora o no estoy 
listo y es mejor esperar la oportunidad propicia. El rodeo 
de la conversación postergada, del problema no resuelto, la 
actitud de cuando aparentemente creemos que avanzamos, 
pero lo que hicimos fue “esquivar el bulto”. 

Cuando queremos solucionar algo a fondo, decimos “sa-
car o atacar el problema de raíz”, una cualidad curiosamente 
compartida en algunos aspectos por los cirujanos y los psi-
coanalistas. Sin embargo, las personas generalmente prefie-
ren operarse a analizarse porque, claro, los cirujanos usan 
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anestesia. Incluso muchas veces al venir a terapia aclaran: 
“no quiero hablar del pasado, de mi infancia, quiero solucio-
nar lo que me pasa hoy.” Es difícil que entiendan que hay 
problemas en la vida que nos horadan, nos corroen y nos 
dañan por dentro como las raíces del árbol. Cortar las ramas 
y el tronco es como una cirugía estética del alma, cambia la 
apariencia pero no modifica la edad.

Hay veces en que es necesario ir a fondo, a las raíces de 
nuestra historia, a esos añejos lazos del pasado porque son 
los que impiden el crecimiento y el desarrollo de nuestro 
presente, como arcaicas conductas y modos de ser que nos 
impiden avanzar porque son ataduras dañinas que nos es-
tancan. Si no comprendemos esto, dejaremos lo que no nos 
gusta ver bajo la superficie, tapado, pero como me explicaron 
con las raíces, no se sabe si van a volver a salir a luz y romper 
otra vez el pavimento o si van a morirse y hundirlo. Si los 
conflictos o problemas que nos ocultamos vuelven, general-
mente lo hacen con más fuerza y daño, si mueren, a veces se 
nos va la vida con ellos.

Tal vez por esta necesidad de querer modificar sólo lo que 
vemos o lo que ven los otros, existe tanto auge de las terapias 
que trabajan en y desde la conciencia. Es cierto que al in-
consciente también accedemos desde la conciencia, pero la 
intención que sostiene nuestros actos no puede modificarse 
por mera voluntad consciente. En realidad se trata de poder 
entender por qué la conciencia dice querer algo que no logra 
y el inconsciente consigue aquello a lo que nos oponemos. 
Resulta difícil de aceptar que lo que el inconsciente expre-
sa es algo de nosotros mismos que muchas veces tiene más 
fuerza que el deseo consciente. 

Si el ser humano no estuviera habitado por estas profun-
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das contradicciones, todo se resolvería con manuales y con-
sejos de cómo ser feliz, cómo criar a los hijos, cómo perdurar 
en pareja. Quizás tengamos la ilusión de que programando 
o protocolizando la vida recuperamos el control sobre ella y 
vamos a poder evitar el dolor, las fallas, la incertidumbre, el 
miedo, las luchas.

Víktor von Weizsaecker,3 1 un autor alemán, decía en re-
lación a la enfermedad “fuera con ella pero no de cualquier 
modo”. Con esto expresaba algo que en mi profesión  veo a 
diario, y es que la enfermedad, por peor que sea, a veces es la 
única forma que la persona encontró para resolver, aunque 
de una mala manera, un problema o para expresar una crisis. 
La enfermedad puede ser vista como un desorden o como 
un nuevo orden. Restablecer el orden de la salud, que ade-
más nunca volverá a ser el mismo que el que era antes de la 
enfermedad, implica un movimiento interno profundo. 

Las enfermedades pueden funcionar en la vida de una 
persona como el “orden” de quienes son desordenados: en 
ese “orden” personal ellos encuentran sus cosas, de otra 
manera no lo harían. Cuando lo comparten con nosotros, 
comenzamos un trabajo terapéutico en el que juntos cons-
truimos un nuevo orden. Debemos trabajar con cuidado ese 
desorden para no aumentar el daño y más si tenemos que ir 
a fondo. Evitar comportarnos como la cuadrilla que sacó el 
árbol, que dejaba caer con todo su peso los trozos de tronco 
que rompían la vereda porque, “total”, había que arreglar-
la. Es como si alguien conciente de sus problemas, por no 
enfrentar el arreglo con cuidado, aumentara el daño, para 
resolverlo después. Con ese criterio, no solo se rompió más 

3	 Médico, nació el 21 de abril 1886 en Meibom, Alemania. Entre sus 
obras se destacan: (1950) “Casos y problemas clínicos”; (1962) “El círculo de la 
forma”.
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la vereda sino que además se partió un caño de agua que no 
estaba dañado.

A veces, no se tienen actitudes de daño concreto para con 
uno mismo, como en este ejemplo. Lo más habitual en las 
personas es dejarse estar, patear para adelante, como la fun-
cionaria de OSE: si tenía agua y con cierta presión, no im-
portaban los litros que se perdieran. Así derrochamos agua, 
habiendo tantas personas que la necesitan. O como cuando 
a pesar de que vivimos corriendo porque la vida es corta, 
derrochamos lo más vital de nosotros, que es la vida misma, 
malgastándola excesivamente en efímeras importancias. 

Pero como bien le he escuchado decir al doctor argentino 
Luis Chiozza, lo que no avanza retrocede, no queda igual. 
A lo largo de estos años muchas veces han consultado pa-
cientes que estaban mal, pero no tanto. Los que volvieron 
siempre lo hicieron estando peor. No es que no podamos 
curarnos sin ir al médico o resolver nuestros problemas sin ir 
al terapeuta, pero cuando la enfermedad no mejora y nues-
tros estados de ánimo o nuestros problemas no se resuelven, 
es porque solos no estamos pudiendo, entonces busquemos 
ayuda.

¿Conectados o Comunicados?

Si hay algo importante a desenmascarar en esta historia, 
por su poder crecientemente destructivo, es la creencia de 
que estar conectados es lo mismo que estar comunicados. 
Hablé por teléfono fijo, por mail, por celular, por trámites en 
red. Cuando OSE vino a mi casa, intenté que se comunicara 
con la Intendencia, que la cuadrilla de los árboles lo hiciera 
con saneamiento y nadie me escuchó. Ni en persona logré 
hacerme entender. La incomunicación  es una enfermedad 
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de la red humana, virulenta, contagiosa y mortal. Está ma-
tando lo más básico para la convivencia y para el trabajo en 
equipo, que es escucharnos.

Hay otro aspecto que pasa inadvertido pero complejiza 
aún más las cosas y es el avance tecnológico con lo concomi-
tante de la rapidez de la información, cuando se cree que eso 
asegura la ejecución adecuada en la realidad material com-
partida. Digo información porque para que podamos consi-
derarla comunicación debe integrar elementos que no están 
implícitos en los datos. Los protagonistas de esta historia no 
carecían de información, pero no supieron comunicarse. Es 
decir no pudieron integrar la información (trámites, expe-
dientes), con nuevos elementos: lo que yo les decía y lo que 
la realidad les mostraba. Esa actitud les hubiese posibilita-
do, reflexión mediante, un accionar coherente, al servicio del 
bien común, y no solo el mío, porque el trabajo de todos y 
los costos económicos hubiesen sido francamente menores.

Pero, es lamentable, se impuso el individualismo y la es-
tupidez.

Gran parte de los conflictos humanos se producen por 
incomunicación, por suposiciones de lo que el otro piensa 
o siente, por malos entendidos que  dañan los afectos y nos 
complican la vida. Esa es una tarea importante de la psico-
terapia, la educación, la sociología, la política, yo diría de 
todos. Claro que para eso se requiere de tiempo y ganas. Si 
quiero aprender a comunicarme tengo que hablar. Muchas 
veces les digo a los pacientes: hago psicoterapia, no magia. 
Si alguien quiere aprender un idioma nuevo estudiándolo 
cuatro horas al mes difícilmente lo logre y si lo hace le lle-
vará mucho tiempo. Sin embargo, cuando alguien consulta 
porque se lleva mal con su pareja, tiene problemas con sus 
hijos, su trabajo o le acaban de diagnosticar una grave en-
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fermedad, pretende que lo ayuden a resolverlo en una hora 
por semana o como yo prefiero decir: ¡¡¡en cuatro horas en 
treinta días!!!

¿Por qué está pasando esto? Pensemos algunas hipótesis. 
Sigue existiendo el prejuicio de que hablar es peor: “mejor 
callate”, “no digas nada “, pero eso es así, si hablamos mal. Lo 
que sucede es que cuanto menos lo practicamos peor lo ha-
cemos, entonces como no nos sale bien, menos lo hacemos y 
así se genera una bola de nieve. Comunicarse requiere, como 
dije, tiempo y trabajo pero estamos en la era de todo ya, fácil, 
aprieto una tecla y ¡Send!  Esa inmediatez aumenta la in-
comunicación en las cosas que comprometen la reflexión o 
los sentimientos. Si a eso le agregamos la brevedad del sms, 
estamos completos, aunque esté más desarrollada tecnoló-
gicamente, la comunicación en algunos aspectos se parece el 
telégrafo de otras épocas.

Hoy se pretende resolver problemas de pareja y conflic-
tos entre amigos por el sms. Recuerdo que un día recibí un 
mensaje de texto, felizmente equivocado, que decía: “Mamá 
murió.” Podrán encontrarse muchas explicaciones segura-
mente muy “lógicas” para esta actitud, pero desearía que el 
fin de una vida mereciera más que un mensaje de texto.

Era claro que los protagonistas de esta historia no tenían 
la más mínima intención de comunicarse porque creían que 
les iba a complicar su ardua tarea. Sin embargo, hubiese sido 
todo lo contrario. La vida se parece tanto a los teleteatros 
o mejor dicho los teleteatros reflejan tanto la vida porque 
si los protagonistas hablaran entre si, durarían muy pocos 
capítulos. Los productores de los mismos ganan dinero con 
esa forma de ficción.  Salvo raras excepciones en las que no 
se puede apurar la ficción ni la vida porque las cosas a veces 
son complejas, en la realidad la postergación de la comuni-
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cación es una de las formas de estupidez que tiene mayor 
costo.

Si creemos que un futuro mejor sólo es posible en base 
a la cooperación mutua y creativa con el objetivo del bien 
común, debemos aprender a comunicarnos. 

Responsabilidad y Culpa

Durante mucho tiempo, se decía que nuestra cultura oc-
cidental y cristiana acrecentaba patológicamente la culpa. 
Creo que se nos ha ido la mano tratando de aliviarla, porque 
ahora mayoritariamente se carece de ella. No se entiende 
cómo tantas cosas están mal si todos han hecho todo bien. 
La inimputabilidad no se aplica sólo a los delitos, parecería 
ser que se ha convertido en una actitud ante los errores de 
la vida. Es notorio este cambio de postura en las personas. 
Antes era más habitual que alguien consultara preguntán-
dose por sí mismo, por sus acciones, hoy es más habitual que 
la infelicidad se sienta como producto de la culpa de otro. 
Creo que es tan dañino el exceso de culpa paralizante como 
la inocencia irresponsable. 

La culpa no es otra cosa que la conciencia del daño, a 
veces evitable, a veces inevitable, pero con la consecuencia 
del dolor para uno y para otros. Ante esto, el camino del re-
conocimiento, el perdón y la reparación, cuando es posible, 
nos hace crecer y madurar como personas. En esta historia, 
la mayor parte de los protagonistas son culpables por acción, 
omisión o desinterés, pero nadie tiene la capacidad de reco-
nocerlo. La cadena de disculpas no es otra cosa que quitarse 
la culpa: se perdió el recibo, el reclamo era por el garaje no 
por el colector, no importa que se rompa la vereda si igual 
hay que arreglarla, si el colector está roto ése es otro trámite. 
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Daño con conciencia, porque sabían,  pero no les importaba 
saber. ¡Dos años demoró en hacerse  algo que podría haber 
estado resuelto en dos meses!

En este punto quisiera  reflexionar sobre otro aspecto, El 
refrán popular expresa que del dicho al hecho hay un gran 
trecho, es decir que de la idea a la obra realizada hay todo 
un recorrido necesario e inevitable, el camino de la materia-
lización de nuestros proyectos. Durante dos años escuché a 
personas diciendo con convicción “haga el trámite y extraen 
el árbol”, “pague que es más rápido”, “le prometo que la se-
mana que viene está terminado”, etc, etc.

No creo realmente que mintieran, creo que en realidad 
expresaban una intención o un compromiso sin ser cons-
cientes de que carecían de verdadero sustento, porque no 
dependía solo de ellos cumplirlo. 

Freud describe esta cualidad humana en lo que denomi-
na “omnipotencia del pensamiento infantil”. El niño cree 
que basta solo con pensarlo para que sea realidad. Así se 
comportaban estas personas y así se comportan las personas 
muy frecuentemente, prometiendo algo que no saben si po-
drán cumplir, pero decirlo les da la sensación de que ya está 
hecho o de que lo van a hacer.

Tanto en el mundo de las ideas, así como en la realidad 
virtual, todo es posible, pero en la realidad material, evo-
cando al mito de Prometeo, diríamos que “sólo nosotros 
sabemos cuales de nuestros sueños podremos convertir en 
realidad”.

Este divorcio entre la realidad virtual y la realidad ma-
terial, entre el dicho y el hecho, nos está alejando tanto del 
compromiso con la acción efectiva, que es casi una utopía 
hablar de responsabilidad.

En la vida puede que me sucedan cosas de las que no 
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sea culpable, pero seguro habrá alguna forma de hacerme 
responsable. 

Como psicoanalista este modo de encarar el trabajo te-
rapéutico es realmente útil, porque es la actitud que siempre 
nos permite ser operativos. La culpa tiene el riesgo del do-
lor paralizante o puede trasformarse también en una deuda 
impagable. Es muy frecuente ver parejas que ya no están 
unidas por el amor y lo siguen estando por la culpa. Callan 
su falta de afecto para no hacer un daño que los haría sentir 
culpables, pero no evitan ese sentimiento porque la culpa 
reaparece por el ocultamiento. 

Ser responsable implica “hacerse cargo” total o parcial-
mente de algo, aunque no haya mediado ningún daño pro-
ducto de nuestros actos. La responsabilidad es la acción de 
quien responde ante un pedido, un reclamo o ante algo que 
lo conmueve y le importa.

Parar para seguir andando

Lo que sucedió ante el cartel de PARE cuando estaban 
trabajando, da para reflexionar mucho. Vemos a diario en 
el tránsito que no se respeta el cartel de PARE y hay acci-
dentes. Parar tiene muchos sentidos y funciones en la vida. 
Debo parar, porque otro tiene preferencia o simbólicamen-
te podríamos decir tiene más derecho que yo. Debo parar 
para pensar y reflexionar, como a mí me gusta decir: tener 
la capacidad de parar en la luz amarilla para que no nos 
sorprenda la roja. Parar con el individualismo, el egoísmo, la 
falta de respeto por el prójimo, por su trabajo. Saltar un car-
tel de PARE e ignorar a otro ser humano y a su trabajo, es 
la máxima representación de este creciente Ego occidental, 
que es cada vez más personalista, individualista, arrogante, 
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competitivo, dominante e insensible4. 1 

Creo que todos somos responsables de esta realidad. 
Cuando una de mis colegas quería facilitarle el pasaje a los 
estudiantes que venían a clase  sacando las cintas de PARE, 
en realidad quería evitarles un obstáculo cuyo sentido era 
cuidar el trabajo realizado. Muchas veces como padres y 
educadores procedemos equivocadamente así. Creo que 
las nuevas generaciones están mostrando en sus comporta-
mientos las consecuencias de nuestra confusión entre auto-
ritarismo y autoridad.

Ven el esfuerzo como el producto de una incapacidad 
para hacer las cosas más fáciles y no como el modo de lograr 
lo que se desea en la vida, como parte de un necesario pro-
ceso de aprendizaje, crecimiento y madurez. 

Complicar lo fácil es estúpido, pero facilitarlo todo es 
acrecentar la ignorancia del valor de la experiencia.

A veces me he preguntado por qué seguí hasta el final, 
por qué no abandoné la lucha. Y la respuesta está en mis 
raíces. Era casi imposible que mi padre aceptara que algo 
no tenía arreglo. Con una manualidad envidiable lograba  
hacer la pieza de algún repuesto que ya no existía. Cuando 
mi hermana y yo queríamos que él no arreglara más algo, lo 
escondíamos o lo tirábamos. Mi madre es el ejemplo vivien-
te de que nada se pierde y todo se transforma: un vestido 
pasaba a ser una blusa, una blusa un pañuelo. Sin duda, mi 
padre hubiera colaborado en cortar el árbol, en el pozo  que 
debía hacer la Intendencia para arreglar el colector y noso-
tros hubiéramos guardado la leña que nos permitiesen. Pero 
era otro mundo, en el que poníamos la responsabilidad más 

4	 “Diccionario de los sentimientos”. José Antonio Marina y Marisa 
López Pena. Editorial Anagrama. Barcelona, Diciembre 2007.
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en nuestros recursos que en lo que los demás “tenían” que 
hacer por nosotros. 

Creo que darme por vencida hubiese sido dejar de creer 
en mí. Cuando mis hijos se quejan de la estupidez genera-
lizada, de la falta de estímulos, de la realidad cada vez más 
desalmadamente competitiva, les insisto en que luchen. No 
porque niegue todo esto que rompe los ojos, sino porque 
dejar de luchar es dejar de confiar en ellos mismos y esa creo 
que es la peor derrota ante la creciente mediocridad. Dejar 
de luchar también es “callar y consentir tantas injusticias re-
petidas” como dice Eladia Blázquez en su hermosa canción. 

Siento que muchos de los protagonistas que nos venden 
progreso es como si nos estuvieran engañando. Internet 
abrevia los tiempos, el celular asegura la comunicación al 
instante, transmitieron la creencia de que la tecnología iba a 
sustituir o aliviar nuestro trabajo y en parte es así. Pero nos 
han ido haciendo olvidar que la acción humana solo se me-
jora con la tecnología cuando se la utiliza con inteligencia, 
criterio y sentido común. Comportarnos como si la tecnolo-
gía pensara por nosotros, nos está convirtiendo en parásitos 
autómatas que como seres hipnotizados vamos tras el últi-
mo aparato “inteligente”. 

No nos damos cuenta, como le escuché decir a alguien, 
que estamos retrocediendo del conocimiento, entendido 
como información integrada a la experiencia, a la informa-
ción sola y lo que es peor, hemos llegado al mero dato que, 
aislado, carece de valor.

El vertiginoso avance de lo tecnológico nos impone un 
apremio en los cambios que no es posible procesar en este 
grado de vértigo. Se está produciendo además una peligro-
sa brecha entre la rapidez de los cambios tecnológicos y la 
lentitud de los cambios de la realidad. Podremos seguir  el 
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camino de un expediente por Internet, pero no hemos po-
dido abreviar el tiempo de su recorrido. Quienes no logran 
acompañar los cambios tecnológicos, se sienten desfasados 
del contexto, pero quienes se desviven por lograrlo sin re-
flexionar sobre la utilidad necesaria para ellos, pagan el pre-
cio de una robotización enmascarada, pretendiendo ser seres 
de “última generación”, como sus aparatos tecnológicos. 

Además, la tecnología no puede avanzar separada del hu-
manismo y de la ética. Todo esto daría para mucho más, pero 
aquí yo pondría un gran cartel de PAREN, porque la bre-
cha que se está produciendo entre el desarrollo del hombre 
como ser humano digno de merecer la vida y una tecnología 
que lo deshumaniza, es cada vez más grande y peligrosa. 
Coincido con lo que leí de Hugo Burel en un artículo suyo, 
que lo más siniestro que tiene la tecnología es que desde el 
momento en que es creada está condenada a ser obsoleta. 
A veces cuanto más nos desvivimos por tener lo mejor, lo 
último, más nos alejamos de ser mejores personas, lo único 
que seguramente no nos hará obsoletos.

El encargado de la empresa de alquiler de baños públicos 
y el empleado, son claros representantes  de las tres inteli-
gencias descriptas por los griegos: les importó lo que me pa-
saba, razonaron con inteligencia para buscar una solución en 
la que integraron su experiencia, se comunicaron en todo el 
sentido de la palabra y sin más trámites que su buena volun-
tad, actuaron eficientemente para que a las diez de la noche, 
fuera ya de su horario de trabajo, tuviera el baño químico 
en el garaje. ¡Qué bueno sería que estas personas tuvieran 
seguidores, pero no de Facebook o Twitter, sino de un modo 
de ser y comportarse en la vida!

¿Por qué escribí esto? Porque sentí que tenía algo para 
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comunicar, compartir, porque seguramente hay personas 
ávidas de reflexionar, pensar, cambiar ellas y la realidad que 
las rodea. 

Antes de que este libro se publicara, uno de mis hijos, 
Rodrigo, el del chiste del árbol, me pidió para leerlo y me 
envió sus reflexiones, algunas de las cuales quisiera trasmitir, 
porque son las de un joven de esta época y porque me esti-
muló que lo hiciera reflexionar. 

Me escribió: “Sos la autora de estas páginas, a la cual tengo   
el orgullo de llamar Mamá (reconozco que mi emoción no me 
permitió omitir esta expresión de elogioso afecto) y me has 
dicho, a lo largo de mis cortos veintinueve años de vida, que 
la única forma de salir adelante es luchar, trabajar, estudiar y 
no dejarme vencer por las actitudes de los demás. 
Vivimos en un mundo donde los padres no se preocupan, ni se 
ocupan por guiar el crecimiento de las raíces que nacen de sus 
árboles, donde no hay comunicación, donde la falta de interés 
hace que esas ramas vayan para cualquier lado, que lamenta
blemente terminen en un colector, en una vida sin estudios, 
sin educación, sin preocupación por el prójimo y lo que es peor 
sin preocupación por sí mismos. 
Muchas veces en mi vida, me he sentido cansado, vencido, 
desganado y hasta por fuera de un  Sistema  falto de comuni
cación y de estímulos para los que queremos progresar. 
Todos llegaremos a un punto de la vida donde la poda es in
evitable, pero si se vivió bien, todos se van a preocupar por sa
ber dónde caen las ramas, van a sacar cuidadosamente el 
tronco y  querer cada uno de ellos participar en la extracción, 
quedarse con algo de raíces, porque al fin y al cabo esas raíces 
fueron el principio de lo que, si se hace con amor, constancia y 
dedicación, dieron vida a un gran árbol”.
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¿Para quiénes lo escribí? Para todos los “Unos”, para 
aquellos a quienes casi como si se tratara de un ruego, desde 
el alma les escribió Benedetti: 

“No te rindas, por favor no cedas, aunque el frío queme, 
 aunque el miedo muerda, 
aunque el sol se ponga y se calle el viento,
Aún hay fuego en tu alma, aún hay vida en tus sueños 

porque cada día es un comienzo nuevo”
¿Dónde lo escribí?, al lado de una estufa, al calor de la 

leña del árbol.
Gracias árbol, tu vida no ha sido en vano.
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Fany Puyesky. Doctora en Derecho y Ciencias Sociales, 
Master en género, sociedad y políticas públicas, escritora, 
reconocida por su lucha a favor de la equidad de género. 
Una de esas mujeres imposibles de olvidar porque dejaron 
una huella imborrable en su paso por el mundo.

Mujer de profundas convicciones y  carácter fuerte, que 
generaba sentimientos de aceptación o rechazo, pero era 
respetada y admirada por su capacidad de trabajo, de lu-
cha y de compromiso con sus ideales. Apasionada, con esa 
combinación de idealismo y tenacidad característica de los 
luchadores. Defendía sus ideas con fundamentos claros, 
convincentes, con una capacidad dialéctica envidiable. Po-
seedora de un humor fino, irónico, que le permitía decir 
sus verdades de una manera que descolocaban a sus inter-
locutores.

Pionera en lograr cambios sociales para los que era ne-
cesario romper paradigmas fuertemente establecidos. Pero 
también una mujer sensible y profundamente humanista, 
como ella misma se definía.

Junto con la Dra. Rosario García, amiga entrañable y 
colaboradora, realizaron una labor de asesoramiento jurí-
dico a tantas mujeres que lo necesitaron.
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Compartimos muchas ideas y experiencias enriquecién-
donos mutuamente y elaborando todo lo que trasmitimos 
en nuestras charlas, en beneficio de seguir construyendo la 
difícil realidad de la equidad, no solo de género sino de la 
dignidad humana.

Con admiración y gratitud este capítulo está dedicado a 
su recuerdo siempre presente.
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Conocí a Fany por su representación como abogada en 
el divorcio de una íntima amiga, cuya historia, con su 

autorización, voy a relatar. Desde la primera consulta en 
la que estuve presente, me impresionó su cualidad frontal, 
incisiva, su decir claro y concreto. Motivada por intereses 
comunes, además de seguir relacionándonos por el proce-
so de divorcio de mi amiga, entablamos un conocimiento 
mutuo, que luego dio paso a una amistad y a un intercam-
bio de ideas y experiencias.

Cada una desde su profesión, fuimos descubriendo que 
teníamos una mirada coincidente en determinados temas, 
lo que dio origen a una serie de charlas, conferencias y 
publicaciones que titulamos: “Los Costos Ocultos de los 
Problemas no Resueltos”. Para mencionar sólo algunas de 
sus presentaciones y publicaciones. El título da cuenta de 
las profundas consecuencias, que denominamos costos, 
tanto económicos como afectivos, fruto de la ignorancia o 
los ocultamientos que desde la constitución de una pareja 
marcan y hasta condicionan los problemas que surgen y 
sufren cuando se separa.

El intrincado e inadecuado entrelazamiento entre los 
afectos y el dinero, los ocultamientos mutuos de las con-
vicciones y los puntos de vista o pareceres sobre estos te-
mas en las relaciones afectivas, trazan una huella oculta en 
el recorrido de la relación, que al ponerse en evidencia en 
el momento del divorcio genera dolorosas y graves conse-
cuencias que pagan uno o ambos integrantes de la pareja, 
e inevitablemente sus hijos.

Basadas en las experiencias de ambas, intentamos 
transmitir conocimientos que fueran herramientas para la 
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de que otros, eligiendo el camino de la información, el 
diálogo,  el conocimiento y la verdad pudieran prevenir 
dolorosas consecuencias.
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La Historia 

Alicia tenía 28 años cuando se casó con Juan. Era doc-
tora en Química, había hecho su carrera con dedicación y 
esfuerzo, lo que le valió logros y muchos conocimientos aca-
démicos, pero su dedicación a los libros la apartó en parte 
de la vida, lo que la dejó carente de muchos de los conoci-
mientos que aporta la experiencia. Provenía de una familia 
trabajadora de clase media para quienes lo prioritario era la 
educación, la cultura y el dinero era simplemente necesario, 
pero no un fin en sí mismo. Sabía que para ganarlo había 
que trabajar, pero poco o nada conocía de las complejidades 
de administrarlo.

Conoció a Juan por medio de unos amigos. Ingeniero 
divorciado bastante mayor que ella, había nacido en una fa-
milia de alto nivel económico, que por avatares de la vida 
actualmente sólo conservaba algunas rentas y el recuerdo de 
ese pasado bienestar. Fue amor a primera vista y junto con 
el amor llegó el deslumbramiento y la ceguera por la que 
tan alto costo pagaría después. Se casaron al poco tiempo y 
enseguida llagaron las dos hijas. 

Al momento del casamiento, los padres de ella le regaron 
dinero de unos ahorros juntados con gran esfuerzo. Alicia se 
los dio a Juan, quien compró el primer auto ok que sería para 
los dos, aunque ella todavía no sabía manejar. Con un dinero 
de Juan compraron el primer apartamento donde vivirían, 
empleando las habilidades negociadoras de ella, que los sor-
prendieron con el logro de un negocio que les significó un 
buen ahorro. De ahí en más, Alicia aprendería a manejar la 
casa, a hacer cheques y a organizar lo suficientemente bien 
la “caja chica”, como para que el dinero luciera. Dividía su 
tiempo entre la carrera y la maternidad, haciendo malaba-
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rismos porque Juan viajaba mucho y además era totalmente 
ausente en la colaboración con las tares del hogar, “si necesi-
tas ayuda, contrata a otra empleada”, era su estilo de apoyo.

El ingreso económico de ella le permitía pagar práctica-
mente la mayor parte del presupuesto familiar y el resto era 
ahorrado en una cuenta que Juan manejaba. Con la llegada 
de las hijas vino la necesidad de más espacio y compraron 
una casa cuyo contrato de compra-venta firmó sólo Juan, 
como sucedió con el auto, pero esta vez porque ella se quedó 
con las nenas. Una hermosa casa que necesitaba reformas 
que pagaron ambos, pero que Alicia supervisó más de cerca. 
De eso sí que sabía, ya que de adolescente fue la mayor de 
sus hermanos y siempre estaban haciendo algún arreglo en 
la casa familiar y ella participaba de las reformas.

Incluso se las ingenió para mandar a remate todo lo viejo 
que pudiera servir, de forma de obtener dinero y comprar 
cosas nuevas. La casa quedó hermosa, las hijas crecían, ella 
y Juan profesionalmente también. El destaque académico 
de Alicia entre otras situaciones desestabilizó a Juan y la 
pareja se fue deteriorando. Seguían unidos por las hijas y la 
dedicación a sus profesiones, pero el amor entre ellos se fue 
desgastando. Además Alicia era esencialmente emocional y 
si bien Juan era afectuoso con ella y con sus hijas, había 
momentos en los que era capaz de una dureza y una insen-
sibilidad que la dejaban sorprendida y descolocada. Hasta la 
expresión de su cara se transformaba, como una vez en que 
entró, la encontró llorando y le dijo: No soporto las mujeres 
que lloran. Cerró la puerta y se fue.

Todas estas diferencias también los fueron alejando. Sur-
gió así la posibilidad de la separación, que a pesar de algunos 
intentos de reconciliación, terminó concretándose. Juan te-
nía su abogado y su escribana desde hacía años y todo siem-
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pre se había hecho con esos profesionales. Alicia consideró 
que no había inconveniente en que también se ocuparan del 
divorcio representándolos a los dos, además considerando 
que él le había dicho tantas veces: ¿Vos crees que yo sería capaz 
de perjudicarte?, cuando ella le preguntaba por qué no esta-
ba al tanto de cuánto ganaba él exactamente o del manejo 
de los ahorros. Ante esa respuesta, ella se sentía casi aver-
gonzada por sus cuestionamientos y siempre le contestaba 
que creía que no, que no la perjudicaría y así terminaba el 
diálogo.

Lo que habían tenido afectivamente, mientras duró, fue 
bueno, lindo y prueba real de ello eran las hijas. Y lo que 
económicamente lograron fue con el esfuerzo de los dos. 
Juan se mostraba abatido y dolido por la firme decisión de 
Alicia de separarse, con el agregado de que era su segundo 
divorcio, lo que él sentía como un segundo fracaso. En me-
dio de ese clima, Juan debía emprender un viaje importante. 
Días previos la llamó el abogado para conversar y le dijo que 
Juan estaba muy mal. Le pidió que alquilara un apartamen-
to, se mudara con sus hijas y llevara las cosas imprescindi-
bles mientras él estuviera de viaje.

Para Juan iba a ser menos doloroso y  cuando regresa-
ra pondrían en venta la casa para que cada uno comprara 
algo para sí, y resolverían todo lo económico. Alicia, sacan-
do fuerzas de donde casi no tenía, hizo lo que le pidieron 
por el afecto que aún sentía por Juan y también, en parte, 
por la culpa de ser la más firmemente convencida de que 
la relación ya había terminado. Al regreso del viaje de Juan, 
Alicia llevó a sus hijas a la casa para que vieran a su padre y 
se quedaran a dormir con él.

Cuando se durmieron y se quedaron solos, Alicia dijo 
que tenían que hablar de cómo iban a resolver lo económico 
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y poner la casa en venta. Juan le respondió que a ella no le 
correspondía nada, que no le iba a dar ni un ladrillo, que si 
se hubiese quedado con él todo hubiese seguido siendo de 
ella pero ya que decidió separarse se había quedado sin nada. 
Alicia volvió a reconocer en el rostro de Juan esa expresión 
de frialdad y dureza. Entre la sorpresa y la angustia logró 
decirle que todo era de los dos, a lo cual él le respondió que 
no, que estaban separados de bienes. 

Ella respondió desde las entrañas: “Si es así, entonces 
ahora más que nunca me quiero separar, porque no podría 
seguir al lado de alguien como vos”. Salió de la casa bañada 
en lágrimas, me llamó por teléfono y se vino para mi casa. 
Hablamos con una amiga en común que era escribana y le 
contamos todo lo que había pasado. Alicia insistía una y 
otra vez: “¡Yo nunca me separé de bienes!”. Hasta que al 
otro día Beatriz, la escribana, le mostró un papel sacado de 
un registro estatal, con su propia firma, en el cual figuraba 
como separada de bienes. Alicia recordó que cierto día, poco 
tiempo después de casados, fueron a visitar a la escribana 
de Juan para “saludarla”, y que ella le dijo: “Ya que estás acá 
tengo unos papeles para que me firmes por la cuenta del 
banco, para que Juan haga trámites por los dos, así vos no te 
complicas con esas cosas”. Alicia firmó todo sin leerlo, por 
supuesto, porque ¿cómo iba a pensar que Juan sería capaz de 
perjudicarla?

Entre todos los amigos le buscamos un abogado y así 
surgió el nombre de Fany como la persona más indicada 
para un caso así. 

La acompañé a la primera consulta y asistí en silencio 
con sorpresa al estilo de Fany. No sólo escuchó lo que Ali-
cia le contó, sino que luego le realizó un largo y detallado 
cuestionario. Comenzó preguntándole a qué edad había 
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empezado a trabajar, cuánto ganaba, qué hacía con ese di-
nero, cómo había costeado sus estudios, recorrió todos sus 
trabajos e ingresos, preguntando sobre el destino del dinero 
que había ganado, investigó sus conocimientos sobre che-
ques, cuentas bancarias, titularidad de bienes, separación de 
bienes, su información sobre el estado económico de su ma-
rido, el sueldo de él, el manejo del dinero conyugal, etc. Un 
verdadero recorrido biográfico de la vida económica de una 
persona. Algo muy familiar para mi en lo referente a otros 
aspectos de la vida de un paciente cuando lo entrevisto, pero 
no aplicado a su economía. 

Cuando terminó, le dijo que volvería a verla para darle su 
opinión sobre los pasos a seguir, pero que quería hacerle una 
reflexión para que la pensara: “¿Así que usted es una perso-
na académicamente destacada que trabaja desde los catorce 
años y que hoy, con cuarenta, no tiene nada a su nombre?”

Salimos y caminamos en silencio hasta mi auto. Nunca vi 
a nadie llorar tanto y tan profundamente como a mi amiga 
aquel día, pero esas lágrimas fueron el símbolo del inicio de 
un largo y doloroso camino de sufrimiento y aprendizaje. 
Lo que le sucedió a ella, así como a tantas otras mujeres o, 
mejor dicho, parejas, fue lo que charlamos largamente en 
esos tiempos.
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La Ignorancia: “de eso no se habla”

Hay un conocido dicho que expresa: “Dime cómo em-
pieza algo y te diré cómo va a terminar”. Sin caer en una 
predicción con carácter de sentencia, es cierto que las cosas 
en la vida, así como la vida misma, tienen una finitud. Pero 
es importante tener presente que el modo en cómo empe-
zamos algo ya contiene el germen de las características que 
condicionarán, la gran mayoría de las veces, su final.

Sabemos que todo en la vida tiene un costo, pero habi-
tualmente lo pensamos más que nada en relación con los 
costos del mercado, con los costos objetivos, que nos po-
drán resultar caros o baratos según nuestras posibilidades 
de acceso. Pero nos olvidamos de que la mayor parte de las 
cosas en la vida no están pautadas por un costo determina-
do por la realidad objetiva, sino por el valor que le otorga la 
importancia que tiene para cada uno de nosotros. Seremos 
nosotros mismos los que decidamos cuánto “pagamos” por 
lo que nos importa.

A veces las circunstancias posteriormente nos muestran 
si el costo inicial que “pagamos” valió la pena o no. El cos-
to entendido como el valor que le otorgamos a las cosas se 
aplica tanto a lo económico como a lo afectivo. De nuestras 
buenas o malas elecciones dependerá si pagamos el precio 
justo por lo que queríamos y del balance surgirá si valió la 
pena o no. Los costos que valen la pena no se refieren sólo 
a aquello que resulta positivo, sino también a algo que se 
pierde o se frustra, pero deja el valor de un aprendizaje. Es 
lamentable cuando al balance negativo y a un costo que hu-
biese sido evitable, se suma la incapacidad de aprender, lo 
que habitualmente lleva a la repetición del error.

Lo oculto, en realidad, no es algo que no se pueda saber, 
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generalmente es oculto porque consciente o inconsciente-
mente no se quiere saber, lo que nos lleva al tema de la ig-
norancia. La creencia en la felicidad de la ignorancia es una 
ilusión a la que cuesta renunciar, la tendencia a pensar que 
si no sabemos vamos a ser más felices. La felicidad que la 
ignorancia proporciona es un bienestar efímero, porque se 
basa en un engaño propio o ajeno, que además probable-
mente termine trágicamente desenmascarado.

El mundo globalizado se caracteriza por el acceso a la 
información o, mejor dicho, le exige al ser humano estar 
informado. Tanto en el macro mundo, como en el micro 
mundo que habitamos, estar informados es un derecho pero 
también se ha convertido en una obligación. La informa-
ción no siempre evita el error, pero proporciona mejores he-
rramientas a la hora de tomar decisiones y nos previene de 
las equivocaciones. Salir de la ignorancia implica superar la 
vergüenza de no saber y tener la capacidad y la disposición 
de aprender, incluso del sufrimiento, transformándolo en un 
instrumento de ayuda propia y para otros, lo que proporcio-
na un beneficio que disminuye costos, como después vamos 
a ver. 

Superar, entonces, la vergüenza de no saber es aumentar 
la responsabilidad y por lo tanto la capacidad de ser poten-
tes. Salir de la ignorancia es también salir del lugar de la 
inocencia y afrontar la cuota de culpa o de responsabilidad 
en todo lo que nos pasa, hacernos cargo de los fracasos en 
los que por acción u omisión siempre tenemos alguna cuota 
de participación. 

La ignorancia y la inocencia están relacionadas con otro 
sentimiento importante y muy presente al inicio de una re-
lación o de otros proyectos de la vida, que es la ilusión. Se-
gún su significado implica “la esperanza del cumplimiento 
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de algo que parece particularmente atractivo”, pero también 
así se designa a “la imagen o representación de algo irreal, 
causado por el engaño de los sentidos”.

No en vano se dice que el amor es ciego, tal vez porque 
sobre todo al comienzo se presta especialmente para que 
veamos la imagen de lo que deseamos y no  lo que las perso-
nas o la realidad son. Si bien es cierto que de ilusión también 
se vive porque alimenta la esperanza, cuando se instala en su 
cualidad engañosa, nos aleja de la realidad  y nos acerca a 
lo que después, al desenmascararla llamamos erróneamente 
“burla del destino”. 

Veremos como pagamos un alto costo por aquello que 
preferimos mantener oculto y  ese ocultamiento se trans-
forma en un problema que permanece sin resolver, lo que 
acarrea la inevitable consecuencia de que cuanto más pos-
terguemos enfrentarlo, más altos serán los costos. 

Formación de la pareja

En “La iniciación del tratamiento”, Freud (1913) decía 
que “el hombre civilizado actual observa en las cuestiones 
de dinero la misma conducta que en las cuestiones sexuales, 
procediendo con el mismo doblez, el mismo falso pudor y la 
misma hipocresía”. 

La actualidad a la que Freud hacía referencia en su época, 
se ha perpetuado en una especie de atemporalidad que le 
otorga a esta afirmación una veracidad que permanece, por-
que está más relacionada con una cualidad humana que con 
una época. Cualquier persona podrá oponerse argumentan-
do que en nuestra época se habla mucho de dinero y de 
sexo, pero no se trata de cuánto, sino de cómo. A la forma 
de hablar es a la que se refería Freud y a la que nos referi-
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mos nosotros: a un hablar profundo, sincero, sin hipocresía, 
especialmente en las parejas. Aún hoy, en mi trabajo como 
psicoanalista me sigue asombrando cuánto se ocultan mu-
tuamente sobre estos temas  las personas que conviven. El 
sexo se vive y el dinero se gana y se gasta, pero qué se piensa, 
qué se siente y muchas veces hasta lo que  hace cada uno 
de ellos en estos aspectos de su vida es mayoritariamente 
silenciado.

Formar una pareja implica un afecto mutuo, un proyecto 
común y un diálogo compartido. Pero también, con o sin 
casamiento, la convivencia los instala en un nuevo estatuto 
legal. Si toda persona es por su condición de tal sujeto de 
derecho, toda pareja es por su condición de tal una sociedad 
con comunidad de bienes y dinero, independientemente de 
cuál sea el modo o la forma legal elegida.

Con Fany pudimos evaluar que en relación al sexo, algu-
nas parejas más por motivos religiosos que por otros intere-
ses, concurrían a charlas prenupciales. Pero en relación a su 
“sociedad de bienes y dinero”, no tenían ni buscaban ningún 
tipo de información. Solo en algunos casos en los que  por 
existir bienes heredados, empresas en común, o participar 
en una empresa SRL o en una SA, lo económico estaba 
presente desde el principio y era tomado como un mero trá-
mite que se deseaba sortear lo antes posible, sin conversar 
demasiado. 

Lo más insólito es que esas cosas de las que tan poco 
se hablan van a formar parte de la existencia cotidiana.  
Chiozza5 1 en su  libro “Intimidad, Sexo y Dinero”, refiere 
que tanto el dinero como el sexo forman parte de lo que 

5	 Chiozza, L. (2013) Intimidad, Sexo y Dinero. ¿Alguien sabe quién 
soy? Ediciones del Zorzal. Bs. As. Argentina.

9_octubre_ LIBRO_APURAREALIDAD.indd   73 10/11/14   15:42



A pura realidad

74

llamamos intimidad y que todas las personas mantienen 
frente a estos aspectos una combinación de transparencia y 
opacidad, pero esas actitudes deben ser adecuadas para tener 
“una intimidad saludable y una convivencia armónica”. No 
debemos olvidar que en los vínculos esa intimidad se hace 
necesariamente compartida, entre padres, hermanos, amigos 
y especialmente con la pareja. El modo de construcción de 
esa intimidad compartida se constituirá en un pilar funda-
mental de la pareja y la familia.

Veamos algunos aspectos del por qué de los ocultamientos. 
Uno de ellos, a quien podríamos considerar “normal”, es 

un cierto sentimiento de invasión de esa intimidad y el te-
mor de que al exponerla, el otro opine, participe o propon-
ga cambios que se opongan a la comodidad de la modali-
dad en la que estábamos instalados. Otro aspecto también 
comprensible es que a mayor intimidad compartida mayor 
compromiso y ese es un proceso que lleva tiempo. A veces 
el ocultamiento es la expresión inconsciente de una barrera 
frente al compromiso y a la intimidad compartida, que si 
persiste funcionará como un reducto escindido del resto de 
la relación que puede llegar a crecer tanto como para que 
dos personas terminen convirtiéndose en extraños.

El otro motivo de ocultamientos que sí es particularmen-
te nocivo, es que el dinero y la información son fuentes de 
poder. Cuando una pareja se inicia en la ignorancia de dos, 
es irresponsabilidad compartida, pero cuando una pareja se 
construye a partir de la ignorancia de uno, es habitualmente 
por omisión y/o comodidad de quien está ubicado en ese 
lugar de no saber. Pero también es cierto que si el otro inte-
grante de la relación no expone esa situación es porque esos 
conocimientos le proporcionan algún beneficio o poder. La-
mentablemente, las intenciones o los motivos de los oculta-
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mientos y las ignorancias se hacen evidentes en el momen-
to de las separaciones, lo que nos enfrenta a los dolorosos 
costos que deberemos pagar que serán peores cuánto más 
patológicos o perversos hayan sido los motivos.

Otro aspecto importante que perturba el diálogo es la 
sensación de “contaminación” de los afectos cuando com-
parten un lugar de importancia con lo material, con el di-
nero, sobre todo al principio de una convivencia o un ca-
samiento, cuando los sentimientos están en primer plano. 
Pero en realidad, en esas instancias se habla de dinero para 
calcular los gastos de la convivencia o los gastos de un ca-
samiento. Del dinero que no se habla es del que derivará en 
la administración de la economía familiar y en la propiedad 
de los bienes, el ahorro, las comodidades o el disfrute. Esta 
omisión lleva a una especie de disociación riesgosa y es así 
que vemos cómo en gran parte de las parejas, aún en las que 
la mujer tiene una actividad laboral rentable, la mujer queda 
ubicada en la “administración” de los afectos (sobre todo por 
el rol de la maternidad) y el hombre en la “administración” 
del dinero.

A pesar de todos los cambios culturales, los avances en 
la igualdad y en la equidad de género, el funcionamiento 
mayoritario sigue siendo así. Esta división es un hecho tan 
corriente que a la hora de la separación las mujeres gene-
ralmente reclaman dinero y los hombres reclaman sobre el 
espacio para el relacionamiento con sus hijos. Pero entonces, 
¿qué sucedió?: ¿no deberían ser ambos, afectos y dinero fru-
to de lo que construyeron juntos, con criterios compartidos 
y por lo tanto con los derechos decididos por los dos?
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Diferencias de género que marcan la 
relación con  la ley y el dinero

Veamos algunos aspectos de las diferencias de género en-
tre el hombre y la mujer que están implicadas en el tema que 
nos ocupa.

En 1925 S. Freud, en su trabajo “Algunas consecuencias 
psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos” dijo: 
“Los rasgos de carácter que la crítica ha enrostrado desde 
siempre a la mujer que muestra un sentimiento de justicia 
menos acendrado que el varón, y menor inclinación a so-
meterse a las grandes necesidades de la vida; que con mayor 
frecuencia se deja guiar en sus decisiones por sentimientos 
tiernos u hostiles“.

Según hicimos referencia en nuestro libro “Mensajes del 
Cuerpo”, en el capítulo dedicado a Cefaleas en la Mujer, 
María Zulema Areu, destaca que el varón queda inmerso en 
el orden social de la igualdad y la justicia y la mujer ubicada 
en la relación madre–hijo, el cuidado de la prole, guiada por 
sus sentimientos como lo señalaba Freud. La autora, basán-
dose en el análisis de estos y otros elementos, hace valiosos 
desarrollos sobre las cualidades del funcionamiento de la 
personalidad de la mujer. Ubica lo específico de lo feme-
nino en el “sentimiento de misericordia“ que se origina en 
un orden particular centrado en la relación de la mujer y 
su prole, ajeno al principio de igualdad, porque se basa en 
la asimetría y la desigualdad, dado que su preocupación es 
la supervivencia del desvalido (empezando por el bebé), el 
«mísero», el que sufre.

Como señala Areu, el funcionamiento del varón inscripto 
en el orden social, la justicia y la igualdad, se basa en el mo-
delo “cerebral”, que se relaciona con los principios básicos de 

9_octubre_ LIBRO_APURAREALIDAD.indd   76 10/11/14   15:42



Gladys Tato

77

la lógica de la razón; en cambio el funcionamiento femeni-
no se basa en un modelo “cordial”, que guarda relación con 
otra lógica que sigue las razones y la ética del corazón. 

Recordemos lo dicho por Pascal: “El corazón tiene ra-
zones que la razón ignora”. El desarrollo infantil, tanto en 
la niña como en el varón, va de la mano del despliegue de 
cualidades que los diferencian, mientras que en el hombre 
la rivalidad y la supresión del tercero ocupa un lugar central, 
en la mujer lo es la necesidad de amor y preferencia. Por 
eso cuando la mujer intenta su inserción en el mundo debe 
aceptar ingresar “a un mundo que no es el primariamente 
suyo: el mundo de la ley, (….) pero desea ser al mismo tiem-
po amada, dependiente y protegida, (….) y también desea 
ser respetada y reconocida como un ser social, responsable, 
competitivo y plenamente  autónomo (….) el choque es 
muy violento y frente a la opción, la mujer con frecuencia, 
se encuentra sumida en un conflicto irresoluble”. Conflicto 
que nosotros pensamos que se ve acrecentado porque no 
sólo no sabe cómo integrar el orden de la justicia con el 
de la misericordia, sino porque al acceder al orden social 
supuestamente igualitario, general, justo y simétrico “todos 
los hombres son iguales ante la ley” descubre que lo que 
se enuncia en la igualdad normativa creada por y para los 
hombres es sólo un dicho (que abarca además solo a algunos 
hombres), porque la mujer ha estado y en parte sigue estan-
do colocada en el orden social en el lugar de desigualdad y 
de asimetría.

Según la impronta de sus orígenes, o accede al orden so-
cial desde el lugar del “mísero” y pide misericordia (como en 
parte lo ha hecho históricamente), o accede al orden social 
haciendo que se cumplan sus principios, lo que le dará el 
lugar que tiene de “pleno derecho”. Tendrá pendiente aún y 
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ese es un gran desafío para la mujer, lograr un orden social 
de igualdad, simetría y justicia pero que integre en su legali-
dad también la misericordia. 

La necesidad de amor y protección de la mujer es heren-
cia no sólo del desvalimiento (compartido con el varón) en 
el desarrollo temprano, sino que luego es reforzado por su 
relación con el padre y su identificación con la madre. Sus 
deseos e intereses sociales vienen de haber tomado al varón-
padre como modelo y desear acceder al orden social del que 
él participa. Desde su deseo de ser amada y protegida queda 
ubicada en un lugar pasivo, pero en tanto quiere acceder al 
ser social integrando el mundo al igual que el varón, debe 
desarrollar una cualidad activa.

La mujer ha ido cambiando en la cultura occidental mu-
cho más que el hombre: el acceso a la formación universita-
ria, la participación social y política iniciada con el voto has-
ta llegar al total protagonismo de los elegibles y el control 
de la natalidad, han sido algunos de los hitos históricos que 
dan cuenta de esta evolución. Pero si recordamos el modelo 
identificatorio materno del cual partió la mujer, coincidimos 
con Areu cuando expresa que se produjo un “quiebre” que 
nosotros llamaríamos proceso de “desidentificación”, o un 
abandono de “viejas identificaciones” con la mujer–madre 
doméstica, con una sexualidad exclusivamente procreadora. 

Creemos que en una primera instancia la mujer transitó 
una seudoidentificación con el varón–padre, generador de 
dinero activo y social (reforzado por el control de la natali-
dad), pero al precio de la anulación de aspectos importantes 
y constitutivos de su femineidad. En la actualidad pensamos 
que la mujer estaría intentando desarrollar un nuevo mode-
lo que integre sus diversos roles: lo femenino, lo social y lo 
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maternal. En lo social, como decíamos antes, se enfrentará 
al desafío de articular la igualdad con la misericordia. En lo 
maternal deberá preservar la dependencia necesaria del in-
fante humano, sin precipitarlo al mundo, legitimando y per-
mitiéndose otras formas de creación diferentes a los hijos y 
en lo femenino vivir el placer de la sexualidad que supere la 
culpa por la opción de la no–maternidad.

De todo lo expresado podemos comprender que el hom-
bre, debido a su rol histórico, tiene una relación más cómoda 
y fluida con la ley y el dinero, aspectos de la vida para los que 
está mejor preparado. Incluso es más habitual que oigamos a 
un hombre que hable de su escribano o de su contador que 
a una mujer.

Para su integración social, la mujer ha tenido que ir 
aprendiendo a moverse en estos aspectos del mundo, a desa-
rrollar más la lógica racional, objetiva y por lo tanto mucho 
más cercana al Derecho. También ha debido modificar su 
relación con el dinero, el ganarlo no implica solo gastarlo, 
sino que la enfrenta inevitablemente a participar en cómo 
manejarlo. Pero en el caso de la mujer, la diversidad de roles 
abre todo un espectro de posibilidades a tener en cuenta.

Aquella mujer que no trabaja fuera del hogar, habitual-
mente se mantiene en un manejo económico y una legisla-
ción que podríamos definir como más doméstica, delegan-
do en la pareja el manejo macro económico de la familia.  
Se centra en la educación de los hijos y en el manejo de 
la caja chica. Las mujeres profesionales o con trabajos de 
protagonismos importantes, tienen comportamientos dis-
pares. Algunas incorporan sus conocimientos económicos 
al funcionamiento de la pareja y se integran en igualdad de 
condiciones en el protagonismo de las decisiones. Otras no 
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aplican esos recursos aprendidos en beneficio del manejo 
económico conyugal o familiar. 

Como vemos, hay una gran diversidad entre los hombres, 
las mujeres y entre las mujeres entre sí a la hora de constituir 
una sociedad conyugal de hecho y/o de derecho.

La única forma de evitar que esa disparidad no se trans-
forme en desencuentros conflictivos y prevenir problemas 
futuros es la información y el diálogo. Si la pareja perdura, 
su funcionamiento será armónico y transparente. Si la pareja  
finaliza, los costos inevitables de la ruptura, serán menores.

Una de las propuestas que comenzamos a desarrollar con 
Fany fue la realización de charlas informativas, donde se ha-
blara de estos temas aportando conocimientos sobre todo 
del marco legal que regula la sociedad conyugal, tanto en 
derechos como en obligaciones, y las diferentes implicancias 
de las opciones de la pareja.

Todo lo desarrollado hasta aquí está fundamentalmente 
dirigido a parejas heterosexuales, en las que basamos nues-
tro trabajo inicial. Pero una cuestión interesante a consignar 
es que las parejas homosexuales integran mejor el diálogo 
sobre el manejo económico y tienen mayor conocimiento 
de sus opciones legales. Sin duda la lucha por lograr el ma-
trimonio igualitario y los hijos en esas circunstancias, los ha 
enfrentado inevitablemente a informarse, dialogar y decidir 
de común acuerdo.
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Separación o Divorcio: una instancia en 
la que es difícil dialogar “RUIDO”

Ella le pidió que la llevara al fin del 
mundo, 
él puso a su nombre todas las olas 
del mar. 
Se miraron un segundo 
como dos desconocidos. 
 
Todas las ciudades eran pocas a sus 
ojos, 
ella quiso barcos y él no supo qué 
pescar. 
Y al final números rojos 
en la cueva del olvido, 
y hubo tanto ruido 
que al final llegó el final. 
 
Mucho, mucho ruido, 
ruido de ventanas, 
nidos de manzanas 
que se acaban por pudrir. 
Mucho, mucho ruido, 
tanto, tanto ruido, 
tanto ruido y al final 
por fin el fin. 
Tanto ruido y al final... 
 
Hubo un accidente, se perdieron las 
postales, 
quiso Carnavales y encontró fata-

lidad. 
Porque todos los finales 
son el mismo repetido 
y con tanto ruido 
no escucharon el final. 
 
Descubrieron que los besos no sabían 
a nada, 
hubo una epidemia de tristeza en la 
ciudad. 
Se borraron las pisadas, 
se apagaron los latidos, 
y con tanto ruido 
no se oyó el ruido del mar. 
 
Mucho, mucho ruido, 
ruido de tijeras, 
ruido de escaleras 
que se acaban por bajar. 
Mucho, mucho ruido, 
tanto, tanto ruido. 
Tanto ruido y al final... 
Tanto ruido y al final... 
Tanto ruido y al final 
la soledad.
Ruido de tenazas, 
ruido de estaciones, 
ruido de amenazas, 
ruido de escorpiones. 

9_octubre_ LIBRO_APURAREALIDAD.indd   81 10/11/14   15:42



A pura realidad

82

Tanto, tanto ruido. 
 
Ruido de abogados, 
ruido compartido, 
ruido envenenado, 
demasiado ruido. 
 
Ruido platos rotos, 
ruido años perdidos, 
ruido viejas fotos, 
ruido empedernido. 
 
Ruido de cristales, 
ruido de gemidos, 
ruidos animales, 
contagioso ruido. 
 
Ruido mentiroso, 
ruido entrometido, 
ruido escandaloso, 
silencioso ruido. 
 
Ruido acomplejado, 
ruido introvertido, 
ruido del pasado, 
descastado ruido. 
 
Ruido de conjuros, 
ruido malnacido, 
ruido tan oscuro 
puro y duro ruido. 
 

Ruido qué me has hecho, 
ruido yo no he sido, 
ruido insatisfecho,
ruido a qué has venido. 
Ruido como sables, 
ruido enloquecido, 
ruido intolerable, 
ruido incomprendido. 
 
Ruido de frenazos, 
ruido sin sentido, 
ruido de arañazos, 
ruido, ruido, ruido. 

Joaquín Sabina -1994
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Todo final de un proyecto de pareja implica inevitable-
mente un fracaso afectivo y un empobrecimiento económi-
co mutuo.

Aunque se llegue a la separación con el convencimiento 
de que continuar es peor, el proyecto original fracasó y eso 
es una frustración, que es vivida inevitablemente como una 
pérdida. Toda pérdida implica un duelo, que si es normal 
posibilitará la resolución vínculo, la superación del dolor y 
la aceptación de las pérdidas. Cuanto más adecuadamente 
se transite ese proceso de duelo, con mayor rapidez se podrá 
reconstruir la vida.

En lo económico, no es lo mismo la ganancia del traba-
jo con un producto compartido que repartido, por lo cual 
siempre hay una cuota de empobrecimiento inevitable.

Si el final se resuelve bien, ambos asumirán su frustra-
ción, su cuota de dolor y de pérdida económica e intenta-
rán también que los hijos sufran las menores consecuencias 
del proceso. Generalmente esto se logra mediante negocia-
ciones que posibiliten divisiones económicamente justas y 
afectivamente menos costosas. 

Recordemos que “negociar” es tratar de que dos o más 
personas resuelvan un asunto y que se saque una ganancia o 
ventaja, que si es adecuada será la mejor para cada uno. La 
negociación implica, además del menor costo emocional y 
económico, un  tiempo menor. Todo juicio conlleva a mayo-
res costos en los tres aspectos.

No perpetuar problemas evitables es de enorme impor-
tancia en este mundo que apremia en tiempos y en adapta-
ción a los cambios. Prolongar los conflictos es además emo-
cionalmente desgastante, de una energía que se distrae de 
recomponer la vida propia.

Un fracaso de un proyecto afectivo es sin duda una cri-
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sis y como toda crisis, es también una oportunidad para re-
flexionar y aprender. 

Como lo experimentamos con Fany,  las parejas en las 
que la negociación fue posible quedaron con las menores 
heridas del final y en las mejores condiciones para recomen-
zar, pero lamentablemente las cosas no suceden así en la 
mayoría de los casos.

Veamos algunas de las formas más comunes de enfrentar 
inadecuadamente un fracaso.

La búsqueda del culpable

Esta es la actitud más frecuente, ¿quién tiene la culpa de 
que las cosas salieran mal? La frase habitual es “no creí que 
fuera capaz de hacerme esto”. Este camino puede dar lugar 
a una serie interminable de reproches, porque como segura-
mente se han cometido errores, la búsqueda lleva a tratar de 
encontrar quién cometió el error peor. El sentido de esto no 
es sólo responsabilizar al otro, sino cobrar de alguna manera 
esa culpa, la mayor parte de las veces capitalizando el daño 
en un rédito económico que va más allá de lo justo. 

La condición de víctima

Es inseparable de lo anterior. Quien se coloca en el lugar 
de víctima no lo hace desde el enojo sino desde el desvali-
miento y pretende obtener por vía de la lástima, lo que no 
obtendría por el camino del enojo. A los efectos de una po-
sible negociación presenta tantas dificultades como lo anterior.
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Me separé: me liberé

Esta es una reacción más maníaca y omnipotente, es la 
contracara del dolor y la pérdida, salir triunfante, encontrar 
los motivos para ver en el fracaso un beneficio, aunque más 
no sea la liberación, negando así cualquier posibilidad de 
algo bueno que pudo haber existido y que duele perder.

Estas actitudes descriptas, cuando se instalan de un 
modo permanente son indicios claramente patológicos ante 
la separación. 

Sin embargo muchas veces forman parte de diferentes 
momentos del proceso  natural que puede evolucionar favo-
rablemente y que podríamos resumir así. 

Se puede comenzar desde el enojo: ¿por qué me hizo 
esto?, para luego transitar por el dolor y sentir que nunca 
creí que esto me podía pasar. Quizás en algún momento, 
para evitar el dolor se puede decir: “¡Y bueno, sola voy a 
estar mejor!”, hasta llegar a la pregunta que inaugura la re-
flexión y el aprendizaje: “¿Por qué me pasó esto a mi?, ¿Qué 
tuve que ver con todo lo que sucedió?, ¿Dónde está mi cuota 
de responsabilidad?”

En el final, el dinero y los afectos vuelven a juntarse. 	
      “Ahora de esto sí se habla”

Los motivos de finalización de una relación pueden ser mu-
chos, pero aunque las discordias iniciales luego se encaminen 
adecuadamente, el clima afectivo siempre es tenso, doloroso y 
con mayor o menor enojo, pero siempre difícil. No podemos 
dar cuenta de todas las variables y los diferentes desenlaces, 
pero vamos a hablar de los aspectos más comunes.
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Si el amor, como dice Chiozza, puede estar contaminado 
por una relación insalubre con el dinero, mucho más lo está, 
cuando el amor desaparece o cuando se transforma en odio.

Un hecho importante es que los profesionales que inter-
vienen en el momento del final de una relación para comu-
nicar lo que las personas deben inevitablemente saber, hu-
biese sido deseable consultarlos para disponer previamente 
de esa información. Todo lo que estuvo oculto sale a luz y 
con ello sus costosas consecuencias. 

Pocas son las parejas que saben resolver los afectos en 
el terreno de los afectos y lo económico en el terreno de lo 
económico. 

En lo afectivo no todas las personas están preparadas 
para tolerar el dolor del desamor. Amar o dejar de amar es 
una opción y una posibilidad de todos en la vida, sin em-
bargo hay quienes creen que el desamor debe ser castigado, 
como si fuera una traición. La vida en pareja es difícil, las 
personas cambian y en esos cambios pueden encontrarse y 
unirse más o distanciarse. Pueden encontrar también a otra 
persona que se acople mejor a quienes hoy son.

Cuando en la separación los integrantes de la pareja se 
enfrentan a la instancia legal, la sorpresa para ambos no es 
solo descubrir que el otro pensaba o sentía diferente en mu-
chos aspectos, sino que la ley, a la hora de dirimir diferen-
cias, no legisla basándose en  la organización que ellos te-
nían de hecho (aunque en parte es tomada en cuenta), sino 
en la que para la justicia funciona de Derecho. En los finales 
es cuando más evidente se hace la diferencia entre lo que el 
dinero es y lo que el dinero representa para cada uno. 

El enlace nocivo más habitual es: daño afectivo, repara-
ción económica. La mujer porque reclama desde su dolor y  
el hombre porque no quiere pagar también desde su lugar 
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sufriente. Cuando además en alguno de los dos está pre-
sente la culpa, el enlace se refuerza y el costo sube tanto de 
quien se siente con derecho a cobrar como de quien cree que 
tiene que pagar.  

Otra modalidad del conflicto está relacionada con la pro-
ductividad que haya tenido cada uno de sus integrantes, es 
decir ¿cuánto ganaba cada uno? La tendencia es a valorizar 
más el trabajo remunerado que el no remunerado, como el 
doméstico, aunque sea productivo. La mujer que se dedicó a 
su hogar recién toma conciencia de lo que eso vale en dinero 
y siente que lo merece, pero ella quiere cobrar en billetes 
lo que nunca cotizó y él no quiere pagar en dinero lo que 
siempre tuvo gratis. Todo esto lleva al litigio por el derecho 
a la pensión en la mujer, muy controvertido según cada caso. 

La mujer que trabajó y aportó, tiene la situación más pa-
reja, además porque va a seguir siendo productiva. En estos 
casos generalmente es la pensión de los hijos donde se cen-
tra la diferencia: el hombre quiere compartirla y la mujer 
considera que debe pagarla el hombre para no acrecentar 
sus gastos. Lo cierto es que derechos y obligaciones ante los 
hijos son de ambos y es justo que así sea, más allá de algunas 
inevitables diferencias.

Las separaciones se complican y mucho cuando la socie-
dad conyugal ya era complicada, despareja, tanto en matri-
monio como en concubinato.

Existen muchas situaciones en que la titularidad de bie-
nes no es concordante con la realidad económica individual 
de cada uno de los integrantes de la pareja. Hay numerosos 
motivos empresariales y financieros que sostienen esta dis-
cordancia.

En estos casos es donde el relacionamiento adecuado y 
honesto de la pareja es fundamental para evitar juicios lar-

9_octubre_ LIBRO_APURAREALIDAD.indd   87 10/11/14   15:42



A pura realidad

88

gos y difíciles, pero también son las situaciones que se pres-
tan para las mayores acciones perversas y hasta delictivas de 
cualquiera de los cónyuges.

Si es admirable lo que el ser humano es capaz de hacer 
por amor, también es despreciable lo que es capaz de hacer 
por odio. 

El fugaz encuentro amoroso que refiere la canción de Sa-
bina es una melodía agradable, generosamente romántica: 
“él puso a su nombre todas las olas del mar”. Aunque tam-
bién el fino e irónico humor de su autor ya presagia el final, 
“se miraron un segundo como dos desconocido (…) Ella 
quiso barcos y él no supo qué pescar. Y al final números ro-
jos”. Volviendo sobre lo dicho, los inicios pautan los finales, 
pero la separación siempre es “Ruido”, “porque todos los finales 
son el mismo repetido” que va desde el ruido de reproches y 
mentiras, hasta el ruido escandaloso, envenenado de escor-
piones. “Tanto ruido y al final por fin el fin, tanto ruido y al 
final, la soledad”.

Las víctimas inocentes: los hijos

Con un divorcio o una separación se termina mucho más 
que una pareja, se termina un mundo habitado por personas 
que hasta ese momento eran una familia. La pareja general-
mente está más inmersa en su finalización que en los hijos. 
Los hijos están entre el dolor y la incertidumbre, tratando 
de entender porqué pasó lo que pasó, pero también temien-
do que el divorcio de la pareja, sea un alejamiento de tal 
magnitud que pueda ocasionarles a ellos la pérdida de algu-
no de sus padres. Son pocos quienes protegen a sus hijos de 
esta abrupta entrada al mundo adulto en sus aspectos más 
dolorosos. Muchas veces  no poder hablar entre ellos tam-
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bién les dificulta hablar con sus hijos y su propio proceso 
de duelo no les permite contener el de ellos. Están quienes 
desde la sinceridad y el dolor hacen lo mejor que pueden, lo 
cual, aunque  no evita el sufrimiento, lo hace más compren-
sible y tolerable.

Las situaciones más traumáticas y dañinas se dan cuan-
do los hijos quedan en el lugar de rehenes, en el medio de 
los reclamos afectivos o económicos, cobrando o pagando 
en dinero tiempo para estar con ellos, lucha por tenencias, 
visitas, etc. No hay que olvidar que a los hijos se les impo-
ne una realidad que no eligieron, que implicará además la 
existencia de dos casas entre las que deberán “viajar” en un 
sistema impuesto. 

Es prácticamente imposible que los hijos no estén al tan-
to del conflicto de los padres, el asunto es hasta qué punto. 
La realidad varía desde la participación inevitable, hasta el 
involucramiento de carácter partidario donde el hijo queda 
colocado en un lugar de juez. Es el peor de los lugares, por-
que ¿cómo puede un hijo absolver o condenar a uno de sus 
padres si los quiere a ambos?

En otros casos se desplaza sobre alguno de los hijos el 
rechazo a la pareja, lo que lleva a la confusión del rol del hijo 
y a un involucramiento más dañino aún. Hay tanto ruido 
del final, podríamos decir parafraseando a Sabina, que no 
permite ver la “epidemia de tristeza” en los hijos.

¿Ganar o perder?

Luego de un fracaso, los balances se imponen. Y lo digo 
con convicción porque el que culpa al otro, tanto como el 
que se victimiza o el que dice que no le importa aunque 
pueda ser inadecuado, llegaron a esa conclusión porque im-
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plícitamente hicieron su balance. 
Cuando una separación termina en un acuerdo negocia-

do los costos de todo tipo son más parejos, el tiempo per-
dido es menor y el proceso de duelo será menos traumático 
para todos, especialmente para los hijos. Se estará en mejo-
res condiciones de continuar la vida.

Es habitual, cuando la resolución es por juicio, que se 
hable de ganar o perder. Desde la objetividad del fallo le-
gal esto es correcto, pero desde la vida de los protagonis-
tas no siempre el que aparentemente gana, gana, ni el que 
aparentemente pierde, pierde. Además, generalmente estos 
términos se usan para el resultado económico y la realidad 
humana de los protagonistas es mucho más que el producto 
de ese fallo. El término “ganar” a veces tiene el sentido de 
“se hizo justicia”, pero muchas veces esconde un sentimiento 
de triunfo que es producto de la satisfacción de otros deseos. 

Quien estaba pendiente de lo económico como el reparto 
de un justo producto y un respaldo necesario, sentirá  que 
lo obtenido le permitirá seguir adelante. Para quien el dine-
ro representa seguridad porque no sabe cómo ganarlo y no 
quiere perder el “poder” que el dinero le otorga, ganar será la 
satisfacción de esos sentimientos. 

En el resultado económico está también quien intenta 
compensar la soledad con dinero entonces siente que si lo 
obtiene gana la compañía que éste representa.

La soledad a veces es una pérdida que puede capitalizar-
se como una  ganancia cuando logró finalizarse un vínculo 
claramente patológico.

Podríamos resumir diciendo que “gana” quien aprende 
de la experiencia, quien transita por el dolor y la soledad 
pudiendo vivir el duelo, quien resuelve el final pagando los 
menores costos posibles en todos los aspectos, quien se hace 
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cargo de su cuota parte, porque un fracaso de pareja es siem-
pre de dos y quienes cuidan de  que sus hijos superen un 
cambio trascendental en sus vidas con las menores conse-
cuencias.

Reflexiones sobre la historia de Alicia 

Podríamos decir que en el principio de la historia de 
Alicia ya estaba escrito parte del final. Vemos claramente 
algunos de los aspectos de los que hablamos. Alicia estaba 
instalada en la ilusión y la ignorancia, no sintió inicialmente 
la necesidad de saber y así se comportó gran parte de su ma-
trimonio. Quizás por eso cuando se enfrentaba con las ver-
dades siempre representaban duros golpes que la agarraban 
desprevenida, porque a su ignorancia se sumaba la ingenui-
dad y el engaño de la ilusión. En algunas cosas vivía como 
su nombre sugiere, en un país de maravillas o en un mundo 
de ilusiones. Juan no solo estaba instalado en la opacidad, 
sino en el ocultamiento. Un destacado profesor de Derecho 
de Familia con quien Fany hizo una consulta por su caso le 
dijo: “Señora usted no se está divorciando de alguien eno-
jado por el abandono que quiere perjudicarla, usted se está 
divorciando de alguien quien desde el mismo momento en 
que se estaba casando con usted estaba preparando la posi-
bilidad de divorciarse”.

La asimetría en la construcción de la pareja era enorme, 
Alicia puso dinero, trabajo y transparencia, Juan puso di-
nero, trabajo y ocultamiento. Qué diferente hubiese sido la 
historia si Juan le hubiese planteado la separación de bienes, 
si le hubiese preguntado. Pero la contracara de la ingenui-
dad de Alicia era la necesidad de poder de Juan que segura-
mente enmascaraba otras inseguridades.
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La relación y la historia cambia cuando Alicia empieza 
a sentir que puede, cuando progresivamente comienza a ser 
protagonista, aprende y saca a luz cualidades útiles de su 
historia que pone al servicio del crecimiento de la familia. 
Pero para participar más, necesita saber más y comienza a 
preguntar, lo que desestabiliza a Juan, quien podríamos pen-
sar que percibe en este crecimiento una amenaza, entonces 
concede, pero la limita a la administración de la caja chica. 
Cuando Alicia insiste en saber más, Juan responde transfor-
mando el deseo de saber de ella en desconfianza, y el ocul-
tamiento, en reproche. 

Veamos desde una perspectiva psicoanalítica algunos 
aspectos que ayudan a entender esta trágica historia. Me 
referiré a los que se desprenden de la interpretación de lo 
relatado, ya que una mayor profundidad requería incorporar 
otros aspectos de mayor intimidad.

Alicia inicia su vida de pareja desde un lugar claramente 
infantil. Cuando le entrega a Juan el dinero regalo de sus pa-
dres, sin saberlo se entrega ella en una incondicionalidad que 
es casi una depositación de su vida en la de otro. Se instala 
en la ignorancia, la ingenuidad y la ilusión a la que hacíamos 
referencia. Inicia así su vida llena de ilusiones sostenidas en 
creencias producto de sus esperanzas, no de saberes produc-
to de la experiencia. Simbólicamente, no sabía no solo cómo 
manejar un auto sino que tampoco sabía conducir su vida en 
algunos aspectos, y Juan tenía “demasiada carretera”.

Además probablemente para él, como decíamos, el dine-
ro era la fuente de poder en la que escondía inseguridades 
fruto de su historia económica y de él mismo. ¿Quién era 
él sin dinero? El dinero como representación del poder que 
pretendía tener sobre Alicia queda claramente expuesto en 
sus palabras finales: “Si se hubiese quedado con él todo hu-
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biese seguido siendo de ella, pero ya que decidió separarse 
se había quedado sin nada”. Esta utilización del dinero en 
los vínculos como forma de manipulación y sometimiento, 
no es exclusivo de las parejas se ve con mucha frecuencia en 
otras relaciones como la de padres e hijos.

A pesar de su deseo de saber, Alicia alternó siempre entre 
el conocimiento y la ignorancia sostenida por una ingenui-
dad que no quería o no podía afrontar el dolor de perder: 
recurre a los mismos abogados y se muda de casa, abrumada 
también por uno de los cuatro grandes gigantes que pertur-
ban nuestra existencia, como dice Chiozza: envidia, celos, 
rivalidad y culpa. En este caso la culpa por la decisión de 
separarse. 

Cada cuestionamiento a Juan era vivido como un pecado 
de desconfianza  que le generaba más culpa a esa niña que 
habitaba en ella, ¿cómo iba a dudar de Juan como represen-
tante de la protección y el cuidado paterno? 

El desarrollo de la personalidad puede ser asimétrico 
como el de Alicia, académicamente brillante y emocional-
mente inmadura: sabía mucho de los libros, pero poco de la 
vida y de sí misma.

Cuando, inmersa en la mayor de las tristezas y el dolor, 
deja su casa por última vez, la respuesta que le da a Juan la 
rescata del sometimiento y la manipulación, haciendo aflo-
rar lo más adulto de ella, la capacidad de defender sus valo-
res. Aunque quizás todavía con la secreta esperanza de que 
tan terrible engaño no fuera real dice: “Si es así ahora más 
que nunca me quiero separar”. Y así era.

9_octubre_ LIBRO_APURAREALIDAD.indd   93 10/11/14   15:42



A pura realidad

94

¿Qué pasó con Alicia? Resurgiendo de las cenizas

“A veces no es fácil decidir, de manera acertada, entre lo 
que sentimos como una consecuencia de la vida que hemos 
hecho y lo que experimentamos como un producto de lo 
que nos hizo la vida”6. 1 

Luego de la separación Alicia ni siquiera estaba en con-
diciones de plantearse esta interrogante, sentía que prácti-
camente no tenía vida, o que la que creía haber tenido era 
una ilusión que desapareció, una realidad arrasada por un 
huracán que la había dejado sumergida en la peor de las 
desolaciones. Los “actores” de su historia estaban vivos pero 
le habían cambiado el libreto. Gracias a la medicación y el 
psicoanálisis, comenzó a poder caminar por entre las cenizas 
de lo que sentía en primera instancia que “la vida le había 
hecho”, o mejor dicho que Juan le había hecho.

Una y otra vez se torturó durante mucho tiempo con 
la pregunta del por qué del engaño. Si era duro enfrentar 
que económicamente no tenía nada, mucho peor era que lo 
que no tenía no era producto de una elección francamente 
planteada, sino de un ocultamiento. Y la desilusión afectiva: 
¿Juan nunca la había querido o existen modos tan enfermos 
de querer?

Llegó a tocar fondo, como me dijo un día: por primera 
vez sé lo que es desear morir o desear matar. Increíblemente 
una de sus más dolorosas fantasías era que su familia o sus 
amigos no le creyeran. Que no pudieran pensar que Juan era 
capaz de tal atrocidad o ella de tal ingenuidad. Entre lágri-
mas y el apremio por la vida, comenzó a construir 

6 	 Chiozza, L. (2013) Intimidad, Sexo y Dinero. ¿Alguien sabe quién 
soy? Ediciones del Zorzal. Bs. As. Argentina.
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nuevamente, sostenida por el amor a sus hijas y la voca-
ción por su trabajo.

No fue fácil el diálogo con sus hijas, que oscilaba entre 
tratar de que pudieran entender algo de la gravedad de todo 
lo que estaba pasando sin involucrarlas, y la imposibilidad 
de protegerlas de sus sentimientos de desilusión y de rabia 
hacia el padre por lo que había sido capaz de hacer. Solo en 
la adultez las hijas pudieron ver a su padre en su real dimen-
sión, sacar sus propias conclusiones y hacer su propio juicio 
desde el lugar de hijas. 

Después de mucho tiempo de preguntarse por qué, sin 
obtener más que hipótesis de respuestas, Alicia logró enten-
der que una parte de lo que creía “que la vida le había he-
cho”, era la consecuencia de cómo ella había vivido la vida. 
Los derechos son en parte el producto de lo que los otros 
nos otorgan, padres, familia, amigos, Estado. Pero también 
son el producto de lo que debemos saber cuidar y defender. 
No como un acto de desconfianza, sino de autoestima y dig-
nidad.

Vivir la vida “firmando cheques en blanco” es una cos-
tosa inocencia, que en el fondo encierra la creencia en una 
incondicionalidad de que otros o la vida misma nunca van a 
ocasionar  sentir el dolor de la “falta o de la falla”. 

Debemos reencontrarnos con la realidad de quienes so-
mos y quienes son los que nos rodean, transitar por las vi-
cisitudes del amor y del odio en todas sus inevitables mez-
clas. Y elegir entre ellas lo que llamamos nuestros ”valores”, 
que constituyen todo aquello a lo que queremos acercarnos, 
elecciones que definen cada paso de nuestra vida, las huellas 
que dejamos y el rumbo que imaginamos. 
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Tiempo y Procesos judiciales

Cuando reflexiono sobre este aspecto dos frases vienen a 
mi mente. Una  dice que “la justicia tarda pero llega” y otra 
que sostiene que “cuando la justicia tarda deja de ser justi-
cia”. La primera alude a la creencia en que lo justo, lo verda-
dero se impone y triunfa aunque demore. Esa tardanza es en 
parte inevitable porque está relacionada con el principio de 
inocencia y con el cumplimiento del debido proceso. Tam-
bién está la demora producto de que “hecha la ley hecha la 
trampa” y muchas veces de este aspecto abusan los acusados 
para desviar el camino de la ley y postergar una condena 
inevitable. 

También sabemos que la verdad no es tan objetivamente 
fácil de probar en algunas ocasiones y  si la evidencia no la 
corrobora puede ser desestimada.

Resulta a mi juicio mucho más impactante la segunda 
afirmación, porque reconoce la finitud de la existencia y por 
lo tanto la necesidad del cumplimiento de la justicia en pla-
zos acordes a esa realidad, que permita una reparación o un 
resarcimiento en la vida útil de las personas.

El juicio de divorcio de Juan y Alicia duró más de seis años. 
Ella estaba en la edad media de la vida y sin recursos económi-
cos. La negativa de Juan a todo tipo de arreglo derivó en que 
debieran realizarse todas las audiencias:  conciliación,  audien-
cias de declaración de las partes, los testigos y la presentación 
de pruebas. El ánimo litigante de Juan lo llevó a hacer uso de 
todos los pedidos de prórroga posibles, justificados en activida-
des laborales suyas o de sus testigos. El juicio marcó a tal punto 
la vida de Alicia que parafraseando aquella película de “Hoy es 
martes, debe ser Bélgica”, ella en su agenda por años consigna-
ba “hoy tengo audiencia debe ser……”
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Un litigio judicial implica en la vida de una persona algo 
pendiente y según la importancia del mismo es la magnitud 
de la energía de esa vida que está bloqueada en la capacidad 
de proyectarse. Es como una especie de “stand bay”, de algo 
nuestro que no es capaz de desarrollarse ni de duelarse por-
que se mantiene detenido en la incertidumbre y para cons-
truir se necesitan ciertas certezas establecidas, tanto positi-
vas como negativas. Según Freud no es posible la realización 
de ningún duelo sin el final consumado, sea de la muerte 
de una persona, una relación afectiva o cualquier proyecto 
de vida. Mientras ese final no se produce, una cantidad de 
energía afectiva queda detenida en esa situación, que si se 
finaliza bien facilita la reconstrucción, si finaliza mal queda 
por delante un proceso de duelo, pero se posibilita la repa-
ración y con el tiempo el olvido. Al mantenerse pendiente, 
no es posible olvidar, pero además es necesario recordar por-
que aunque no se lo desee si una parte mantiene el litigio 
hay que litigar inevitablemente y para eso mantener viva 
la memoria necesaria para cierta capacidad de lucha que es 
jurídicamente útil. Por eso no solo importa el “cómo”, sino 
el “cuando”, por lo que los abogados conscientes de los da-
ños y los riesgos de un litigio dicen que es más importante 
“un mal arreglo que un buen juicio”. En este caso la actitud 
de Juan inhabilitaba a Alicia aunque fuera al peor de los 
acuerdos, no le dejó otro camino que el judicial. Creo que 
también realizarlo implicaba para ella como para tantas mu-
jeres una  defensa de su dignidad ante tal avasallamiento de 
la posibilidad de cualquier reconocimiento.

Fanuy tenía casos tan complejos y absurdos en los que un 
juicio había durado gran parte de la vida de los protagonis-
tas. Sabemos también que cuando el amor no une, los que 
no pueden aceptarlo, intentan estar ligados por lástima o 
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por odio. Podríamos pensar que litigar fue una de las formas 
que Juan encontró de mantener a Alicia ligada a él. 

 Cuando a veces se critica la duración de los tratamientos 
psicoanalíticos, yo digo que comparados con los procesos 
judiciales son cortísimos. Pero además en un tratamiento el 
paciente está siendo protagonista de cambios, en un proceso 
judicial está a merced de un sistema fuertemente estructu-
rado donde por más que quiera y se esfuerce no le permite 
avanzar más rápido. 

El sistema judicial en su conjunto no está acorde a los 
ritmos de los tiempos de nuestra época. Preso también de 
una burocratización excesiva y con poca conciencia del daño 
de la lentitud de los procesos judiciales, condena a los seres 
humanos a tiempos perdidos que son vida desaprovechada, 
aunque sus fallos les den la razón o los absuelvan según sea 
el caso.

Años de la vida de Alicia en sus cuarenta, años de incer-
tidumbre, de energía gastada en una lucha que resultó inútil, 
de gastos de abogados, de esperanzas, desesperanzas y su-
frimientos que no valieron la pena para dejarla en el mismo 
punto de partida como luego verán, pero seis años después. 

Una justicia operativa en tiempo y forma es sin duda una 
justicia más justa. Guste o no creo que estamos ante una 
complicidad inoperante de muchos abogados y del sistema 
judicial en su conjunto, en lo que a tiempos se refiere y esto 
es también una falta del sentimiento del bien común que 
nos afecta y nos comprende a todos.
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¿Justicia?

En lo referente a la pensión, a Alicia no le correspondía 
por tener trabajo. En cuanto a la pensión de sus hijas, Juan 
se amparó en el mínimo legal, que jamás pagó en fecha, pero 
era más complicado el trámite del reclamo que esperar el 
día del pago. De los objetos de su casa, Alicia no recuperó 
prácticamente nada, habría que haber hecho un minucioso 
inventario del que sabía que Juan iba a discutir cada punto y 
no estaba en condiciones emocionales de vivirlo.

En lo referente a la casa no le correspondía nada por la 
separación de bienes, pero las mejoras realizadas la habían 
llevado casi a triplicar su valor. Las pruebas del aporte eco-
nómico y la dedicación de horas a los arreglos de la casa 
eran tan contundentes que el fallo en Primera Instancia fue 
del 50% de la valorización del bien para Alicia. 

Es importante, por el contenido que otorgan a la digni-
dad humana, reproducir algunos fundamentos de ese fallo, 
que fue la sentencia realizada por la jueza que actuó durante 
todos esos años, conoció a la pareja, escuchó a los testigos y 
evaluó las pruebas.

En la sentencia de Primera Instancia la jueza expresaba: 
“En todo individuo que convive en matrimonio hay una parte 
de su persona, de su cultura y forma de ser, de su capacitación 
que es fruto del esfuerzo común que supone la plena comunidad 
de vida y así como tenemos una deuda social, tenemos también 
una deuda “convivencial”. Después de cesar la convivencia se 
verifica ese deber moral de solidaridad”

No obstante Juan apeló.
En el fallo en Segunda Instancia, Alicia tuvo una senten-

cia desfavorable. 
El Tribunal basado en el expediente y con una sola en-
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trevista con la pareja  sentenció “que el aporte económico de 
ella fue notoriamente menor al de él y ocuparse de las tareas que 
implicaba la reforma deben entenderse hechas con ánimo de libe-
ralidad y con fundamento en los vínculos afectivos así como en la 
comunidad en la vida”.

El diccionario de la Real Academia, define la liberalidad 
como “la cualidad que consiste en dar lo que se tiene sin 
esperar recompensa”.

Esta actitud generosa en la vida de una persona, no pue-
de ser usada para condenarla al empobrecimiento, cuando 
no fue el producto de una voluntad claramente elegida y 
expresada. 

Para Fany esta sentencia fue uno de los más claros ejemplos 
de inequidad de género. No debemos olvidar que veinte años 
atrás la lucha por los derechos de la mujer y que el trabajo en su 
hogar fuera considerado también un aporte económicamente 
cuantificable estaban en pleno proceso de cambio. 

Desde la perspectiva de la primera sentencia, la comuni-
dad de vida se basa en el esfuerzo cuyo producto es compar-
tido, desde la otra mirada, lo que se logra económicamente 
es el producto de un afecto hecho con ánimo de liberalidad 
por una de las partes, pero el beneficio queda para la otra 
parte. 

¿Cómo vamos a pretender que las personas no entrelacen 
inadecuadamente afectos y dinero si hasta le Ley tiene pers-
pectivas tan contradictorias?

Epílogo 

Los contradictorios fallos legales irónicamente recono-
cen el perfil de los protagonistas porque la Sentencia de Pri-
mera Instancia se basa en la importancia de la comunidad 
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plena de la vida, afectos y dinero, algo que define el modo 
de ser y proceder de Alicia. Su capacidad de lucha le per-
mitió habitar en otros “ladrillos” que siempre tuvieron calor 
de hogar. 

Juan se quedó con los ladrillos de los que prometió no 
darle ni uno. Vive hasta el día de hoy aferrado a ellos usu-
fructuando el beneficio que le otorgó lo más valioso que le 
dio una mujer: creer desde el fondo de su corazón que nunca 
sería capaz de perjudicarla.
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Esta historia está dedicada a todos los jóvenes de hoy. 
A aquellos que nos hacen enojar cuando no aprovechan el 
aprendizaje que se les intenta transmitir desde la experien-
cia, a los que creen que ya saben todo y ni siquiera han vivido 
lo suficiente, a los que nos siguen arrancando una sonrisa, a 
los que tienen la frescura de la juventud dibujada en la cara.

Son herederos de un mundo lleno de desafíos, con mu-
chas cosas por hacer. Herederos también de las ilusiones 
que no supimos concretar, del autoritarismo que no logra-
mos transformar en autoridad de límites claros, respetuosos.  
Hemos hecho de nuestras carencias económicas y fracasos 
afectivos una queja constante en la que nos comportamos 
como niños demandantes y no como adultos ejecutores y 
eficaces. Somos cómplices de la más despiadada y deshu-
manizada ambición lucrativa tecnológicamente manejada y 
comunicada. 

La construcción de la propia identidad y la concreción de 
proyectos, son procesos dinámicos que implican cambios y 
crisis, en los que hay que elegir, adaptarse, elaborar, remode-
larse permanentemente.

Estos procesos comprometen tus posibilidades y limita-
ciones, además de las del mundo en el que viven, que tam-
bién es cambiante e inestable.  

También siento que están inmersos en discursos contra-
dictorios de los que nos tenemos que hacer responsables. 

El mensaje que le enviamos a ustedes, nosotros, los so-
brios y responsables adultos, creo que podría resumirse así:

“No fumes tabaco porque hace mal para la salud, fuma 
marihuana que es legal, pero cultiva con límites. Si tomas no 
manejes y no te imagines divertirte en una fiesta con amigos 
o encarar a una chica sin alcohol, como muestran los recla-
mes de la televisión. Si querés ser feliz comprate el último, 
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último y siempre el último celular porque te conecta con el 
mundo en un instante. Si no tenés dinero no te preocupes, 
es más fácil conseguir un crédito que un trabajo. Está lleno 
de macanudas financieras que te van a prestar el dinero en 
muchísimas, muchísimas cuotas para que te compres siem-
pre lo último, que no habrás terminado de pagar cuando ya 
será viejo. Si tenés amor al país gritá los goles que hacen 
los uruguayos y vos ponéle pasión a eso porque otros les 
ponen millones de euros con los que compran lo que jamás 
podrás comprar trabajando toda tu vida. Si querés usar la 
cabeza en algo, que sea para Internet, porque si hacés un 
gol con una buena idea o una buena truchada ganás millo-
nes. Aprovechá para todo esto los días que no tenés clase, 
para hacer algo productivo como los que piensan por vos en 
¡educación, educación, educación!, ¿tamos, che? no hay que 
ser giles”.

Es difícil encontrar modelos a seguir o imitar entre tanto 
cambalache, pero los hay, aunque no sean esos los que atraen 
más prensa. Seguramente tengas que apelar a la creación y 
el ingenio.

Inspirate y rescatate de tanta enfermiza “cordura”. Pero 
por sobre todas las cosas no te arruines la vida y  si tenes 
ganas de “enloquecerte” un poco, hacélo, pero parafraseando 
a Piazzolla diríamos: con un poema y un trombón a des-
velarte el corazón… de libertad… subíte a una ilusión su-
persport… corre por las cornisas ¡Con una golondrina en el 
motor!... provocá campanarios con la risa… querete… abríte 
a todo lo que quieras intentar ¡Viví, volá, la mágica locura de 
vivir cada día de una manera mejor.
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Es de pública y preocupante notoriedad que los accidentes 
de tránsito son una de las principales causas de muerte 

en nuestro país en adultos jóvenes. A pesar de todas las ac-
ciones tendientes a evitarlos, las cifras continúan aumentan-
do. Es un suceso vital que nos sacude e inevitablemente nos 
hace reflexionar. Muchos profesionales se ocupan del tema 
desde distintos campos: ingenieros, arquitectos, fuerzas po-
liciales con responsabilidad vial, etc. Sus contribuciones son 
indudablemente necesarias y valiosas, pero no suficientes.

Ellos se ocupan principalmente de las causas físicas, me-
cánicas o ambientales. Sin embargo, hay coincidencia en 
atribuir al factor humano la principal  responsabilidad en la 
génesis de los accidentes, adjudicando la importancia ma-
yoritariamente a los errores que por imprudencia o negli-
gencia cometen las personas. Como psicoanalistas trabaja-
mos abordando el fenómeno desde una perspectiva humana. 
Con otros instrumentos de comprensión.

La vertiginosa evolución cultural coloca al hombre cada 
vez más en una situación de conflicto entre sus deseos y 
lo que la restricción social le impone, acrecentado por los 
cambios del progreso. Progreso, cambio y conflicto, están 
íntimamente relacionados. Accidentarse es una de las for-
mas en que emergen los aspectos inconscientes en pugna 
ante determinadas situaciones vitales, coparticipando en 
la producción del accidente. El desconocimiento hace que 
se le otorgue poca importancia a la participación de estos 
aspectos inconscientes y por lo tanto se desestime o no se 
evalúe en profundidad este modo de expresar lo que a las 
personas les sucede.

En el año 1988 realicé una formación intensiva en  
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CIPEA7 1 (Centro de Investigaciones Psicológicas para 
el Estudio y Prevención de los Accidentes), dirigido hasta 
el día de hoy por el Dr. Julio Granel, un destacado médico 
y psicoanalista argentino dedicado a la investigación de la 
comprensión  psicoanalítica del accidente y de las personas 
accidentadas5.

Su institución realiza docencia, asistencia y publicacio-
nes en este tema específico, hasta el día de hoy. Si bien los 
accidentes de tránsito son los más frecuentes, el centro los 
estudia en otras modalidades, como pueden ser los náuticos 
o aéreos, con la participación de otros agentes, como el fue-
go o agua, tanto en situaciones individuales como colectivas. 
Todas las investigaciones se basan en desarrollos de la teoría 
psicoanalítica y sus aportes se dan  a conocer en  publicacio-
nes  argentinas e Internacionales.

Uno de los trabajos más destacados e interesantes escritos 
por Granel, pionero en el análisis de accidentes colectivos, 
es “Un Accidente en Nuestra Cultura, Estudio Psicoanalí-
tico sobre la Tragedia del Challenger”, que fue presentado 
en 1997 en el 35º Congreso Psicoanalítico Internacional de 
Montreal.

Cito estas fechas tan lejanas para dar cuenta de cuánto 
hace que investigaciones tan importantes vienen realizán-
dose en procura de aportar más elementos de comprensión 
a este síntoma tan frecuente, tan trágico y cuánto cuesta lo-
grar que el consenso y las personas presten atención y re-
flexionen sobre él. 

7	 CIPEA. Gorriti 3595 1º piso (1172) C.A.B.A. Argentina.
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Consideraciones teóricas 
generales sobre el accidente

Según la Real Academia se define al accidente, como la 
“calidad o estado que aparece en alguna cosa sin que sea de 
su esencia o naturaleza”.

La palabra “accidente” deriva del verbo “accido”, que sig-
nifica caer, venir a parar, acaecer, cortar, destruir, arrancar. 
Estas definiciones indican que un objeto, al sufrir la acción 
del verbo, es modificado en su esencia. Por lo tanto un acci-
dente se presenta como un suceso eventual que altera el or-
den regular de las cosas. Como un hecho azaroso, vinculado 
con la fatalidad y el destino, a pesar de que se reconozca el 
factor humano.

El azar y la intención son dos aspectos de una misma 
realidad, son dos formas de interpretar los sucesos del mun-
do que, en el caso del accidente, están siempre presentes, 
aunque en proporciones variables según las circunstancias.

Los elementos constitutivos de todos los accidentes son: 
a) el intento de disimular la falla, la intención o el error 

conciente, b) la participación o la cercanía con la agresión o 
la tragedia, c) atribuir siempre un lugar al azar o la casuali-
dad, d) el temor a que al ser develada la trama del accidente 
el sujeto quede inevitablemente expuesto en su responsabi-
lidad, e) recordemos que la acción es una forma de comuni-
cación humana, sea cariñosa, amable o aún violenta.

La investigación de estos sucesos inesperados y violentos 
se basa en entender este particular modo de interacción en-
tre el individuo y su ambiente. 

Desde el punto de vista psicoanalítico hay premisas que 
funcionan como “verdades”, las cuales debimos reformular 
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para posibilitar la investigación.
En primer lugar, como dice claramente el Dr. Julio 
Granel8, 1 no se trata de negar la existencia del azar, pero 

cuando éste se opone a la investigación, le estamos otor-
gando el lugar de una resistencia y esto es así cuando opera 
como punto de partida que obtura la investigación cien-
tífica. En segundo lugar, todo hecho humano que implica 
agresión o daño genera culpa, lo que nos impulsa a alejarnos 
de la posibilidad de protagonismo. Si nos abruma la culpa, 
se obtura la capacidad de entender el o los mensajes que los 
accidentes tienen.

En tercer lugar, Freud hizo un aporte significativo, de 
gran utilidad para el tema que nos ocupa, cuando planteó el 
“acto fallido” como ciertos actos aparentemente sin inten-
ción desde la observación conciente, pero plenos de sentido 
para la motivación inconsciente. Son acciones aparente-
mente torpes, faltas de destreza o descuido, producto de la 
casualidad. El acto fallido más frecuente es el que llamamos 
”lapsus”, es decir el error verbal, pero también están los que 
involucran cierta agresión o daño a los objetos, sin afectar la 
integridad de las personas.

La intencionalidad inconsciente quedó al descubierto en 
la investigación cuando se pudo comprender que la palabra 
que aparentemente no quería decirse, en realidad el sujeto 
deseaba expresarla, o que el objeto roto por casualidad se 
consideraba en cierto modo molesto o desagradable.

Todos los aspectos estudiados concluyeron en que el ac-
cidente es un acto fallido en el que se pone en riesgo la 

8 	 Dr. Granel, Julio. “Sobre Accidentes, Accidentados y el Accidentarse. 
Aportaciones para una teoría general”. Presentado en el CIMP el 5 de noviem-
bre 1976. Buenos Aires. (Inédito)
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integridad corporal e implica un daño a sí mismo, al entor-
no y a los objetos. La cualidad o capacidad de accidentarse 
nos comprende a todos, es inherente a nuestra condición  
humana. Cualquier persona puede tornarse temporalmen-
te con mayor disposición a accidentarse. Más adelante ve-
remos cuáles son esas condiciones facilitadoras. Todo acto 
humano posee una significación o un sentido, ¿cuál será, 
entonces, el mensaje que está contenido en el accidente?

Intentaremos resumidamente explicar lo que la investi-
gación ha permitido comprender. Dada la complejidad del 
tema, lo haremos en el lenguaje menos técnico posible, aun-
que es difícil simplificar algunos conceptos, pero sin duda la 
historia y su análisis contribuirán a facilitar su comprensión. 

Los accidentes se vinculan fundamentalmente con cri-
sis de cambio de difícil elaboración. Esta relación parecería 
muy inespecífica pero no olvidemos que movimiento y cam-
bio están íntimamente relacionados y el accidente siempre 
involucra el movimiento. Intervienen en ese escenario tres 
elementos: las personas, los objetos y el entorno.

Los accidentes de tránsito son los que mejor se prestan 
para expresar estos conflictos, ya que se transita por la calle 
como se transita por la vida y de hecho en el desarrollo del 
niño la posibilidad de accidentarse aumenta enormemente 
con la deambulación.

Los cambios a los que aludimos son vivenciados como 
traumáticos, de difícil resolución, que no involucran sola-
mente situaciones que la vida presenta, sino que también 
puede tratarse de cambios de la propia persona. Se generan 
entonces emociones internas intensas  que se desean ex-
pulsar, sacar fuera de sí por sentirlas intolerables. La acción 
violenta directa, contra otros o contra sí, permitiría expresar 
lo mismo, pero en esos casos la persona queda indudable-

9_octubre_ LIBRO_APURAREALIDAD.indd   111 10/11/14   15:42



A pura realidad

112

mente expuesta y comprometida.
Además, si se pudiera expresar de esa manera, aunque 

fuera inadecuado, se tendría más conciencia de lo que está 
pasando. En cambio, el accidente es una espacie de “teatra-
lización” en el espacio externo de lo que sucede en “la rea-
lidad interna inconsciente”, de lo que se está reprimiendo, 
en el que el director del guión es a su vez el protagonista 
principal. De esa manera se libera lo reprimido enmascara-
do en un hecho azaroso donde su protagonismo es menor. 
Aunque la persona queda expuesta en su  responsabilidad, 
también es víctima, lo que aumenta  la tolerancia del entor-
no, disminuyendo la culpa.

Para que el accidente se produzca se necesita una altera-
ción del sistema de percepción y conciencia, a lo que se le ha 
llamado “estado sonambúlico”. No es la anulación del sueño 
pero tampoco la claridad de la lucidez plena.  

En toda vivencia de conflicto o situación vivida como es-
tresante hay una cierta alteración de conciencia, una suerte 
de división invisible, porque el yo está obligado a relacionar-
se con la realidad, pero también exigido a prestar atención 
a lo que habita en su interior. Lo que llamamos distracción, 
que induce al error o al acto fallido puede, cuando lo viven-
ciado es muy intenso, llegar a ese estado de obnubilación 
transitoria donde se alteran las capacidades perceptivas y se 
facilita el accidente.

Si bien el alcohol, como otras sustancias lo favorecen, 
no lo crean, porque hay accidentes sin consumo de ninguna 
especie. Como podría decir la crónica policial: con la carre-
tera despejada y con buena visibilidad por “causas que se 
desconocen” el conductor salió de la misma y chocó contra 
el alambrado.

El accidente es también, aunque de un modo inadecua-
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do, un intento de resolución de las crisis de cambio. Por eso 
se dice que hay accidentes para intentar resolver el cambio 
o para tratar de impedirlo y que todo siga igual.  La pelí-
cula “Entre dos amores”, protagonizada por Sharon Stone 
y Richard Gere, del director Mark Rydell, en una excelente 
dramatización de lo anteriormente expresado.

El centro de Bs. As., realiza una importante labor asis-
tencial y preventiva.

En lo asistencial “ofrece a la comunidad en general una 
asistencia psicológica acorde a las necesidades de nuestro 
tiempo y en lo específico una asistencia especializada en lo 
referido al estudio, prevención, terapia y recuperación del 
paciente accidentado cualquiera sea su nivel de edad y pro-
blemática”

En todo paciente que consulta por un accidente se realiza 
una evaluación psicológica específica, que es la misma que 
aplicamos en nuestra clínica, que puede incluir al paciente y 
a su familia, luego de la cual se realiza una devolución con la 
o las indicaciones psicoterapéuticas correspondientes.

Resumiendo: el accidentarse es una de las formas en que 
podemos expresar nuestras dificultades y conflictos ante los 
cambios vitales que  resultan difíciles de elaborar. Esa difi-
cultad genera intensas emociones que es imperioso expresar. 
En determinado momento las circunstancias se conjugan 
de una manera tal que nuestro yo consciente se obnubila y 
nuestro yo inconsciente es capaz de “armar” con los objetos, 
las personas del entorno y su propio protagonismo, el apa-
rente acto azaroso que le permite expresar lo que siente para 
sacarlo fuera de sí.

Cuando el accidente involucra daños físicos, se integra 
la significación del tipo de daño corporal y de la función o 
zona comprometida. Es decir: ¿por qué ese daño y no otro?, 
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¿cuál es el conflicto inconsciente que compromete esa parte 
del cuerpo? Para la comprensión de estos aspectos, conta-
mos con todos los desarrollos del Dr. Luis Chiozza sobre el 
simbolismo de cada zona corporal.

Esta expresión en la realidad, en el afuera y a veces en 
nuestro cuerpo, también es una forma de mensaje para uno 
mismo y para los otros de lo que nos está sucediendo. Es 
bueno aprovechar la oportunidad de reflexionar para com-
prender ese mensaje y encontrar un camino menos dañino 
de comunicación. 

“La previa” y el accidente.

Quique, como lo llaman sus amigos, luego de una reu-
nión familiar como tantas, en las que se disfrutaba de la co-
mida, la bebida pero sobre todo de estar todos juntos, salió 
con sus amigos. Contento y vital con sus 21 años no solo es-
tudia en facultad de Ciencias sino que da clases de biología, 
que es su gran pasión. Al salir, como siempre su madre le 
dijo: “Cuidado con el auto si tomás, dejálo y volvé en taxi”. 
A lo que él, como siempre, le respondió: “Todo bien mamá, 
no me va a pasar nada”.

Un compañero cumplía años e iban a festejar.  Este tipo 
de cosas le encantaban, cuando se combinaba la noche, ami-
gos, diversión y chicas, porque se sabía ganador, se ponía de 
buen ánimo, le gustaba sentirse el centro. Empezó a tomar 
whisky con Coca Cola y la noche se transformó en baile. 
Parecía que esta iba a ser “la previa” pero no, decidieron que-
darse ahí, entonces  empezó a tomar mucho  para desinhi-
birse, porque aunque los demás no lo supieran, en el fondo 
era tímido.

Ya tarde en la noche, en un cambio de planes,  se subió al 
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auto junto con una chica que había conocido en la reunión 
y se  fueron a bailar. El lugar también era cerca y se encontró 
con muchísimos amigos. Seguía sintiéndose prácticamente 
el dueño de la noche, a cada paso alguien lo saludaba y le 
gustó que la chica con la que fue se sorprendiera con su 
popularidad.

Luego se fueron a la rambla con la chica y casi amane-
ciendo ella le dijo que se iba en taxi, pero decidió llevarla. 
Confundido como estaba, entreverado con las calles dobló 
a contramano y se fue contra un auto que estaba estacio-
nado. Los dueños de la casa escucharon el golpe y bajaron. 
Quique trató de justificar lo que hizo pero a pesar de que 
el daño material fue poco y a nadie le había pasado nada, 
el dueño del auto llamó a la policía. En su estado y sin los 
documentos encima lo llevaron a la comisaría. ¿Por qué si 
tantas veces no había tomado tanto o si tantas veces dejó el 
auto y se fue en taxi, justo ese día pensó que a él no le iba 
a pasar?

¿Por qué chocó Quique?

En la imagen de Quique cuando llegó a su primera se-
sión de tratamiento luego del accidente, su estado física-
mente sano contrastaba con la expresión y actitud de al-
guien emocionalmente destruido. 

A continuación relataré todo lo que él fue pensando so-
bre lo sucedido, intentando encontrar respuestas a lo que 
creyó que nunca le iba a pasar. El tiempo de tratamiento 
y su capacidad reflexiva fueron aspectos a favor para poder 
encontrar esas respuestas. Todas las significaciones y ocu-
rrencias aparecieron poco a poco como si se tratara de pie-
zas de un rompecabezas que al final pudimos armar.
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Para facilitar la comprensión las asociaciones del pacien-
te están escritas en forma más ordenada y mis comentarios 
son las interpretaciones que aporté a sus ideas, a las que 
agrego ahora otras que son fruto de mis reflexiones poste-
riores.

Quique comenzó hablando de esta manera: 
“Es una imagen muy, muy, fea, cuando realmente te das 

cuenta de que la cagaste, cuando te preguntas cómo la pudiste 
cagar así. Es una sensación muy fea, sobre todo porque si te das 
cuenta que la cagaste tanto es porque lo que hiciste es opuesto 
de una manera rotunda a lo que vos esperas de vos mismo. Fue 
exactamente eso lo que sentí cuando me di cuenta de la imagen 
que estaba viendo y cómo me veía a mí mismo esperando que uno 
de mis tíos me viniera a ayudar.

Dentro de mi borrachera una de las pocas cosas que hice bien 
fue darme cuenta de que yo no podía manejar solo la situación 
en el estado en el que estaba, por lo cual enseguida lo llamé para 
que me diera una mano.

Lo que había hecho era irreversible: el auto de mi her-
mano chocado, el auto de otra persona chocado, yo re en 
borracho y la policía que apareció en la situación como por 
arte de magia. Luego me hacen la espirometría, con mi tío 
ya al lado y soplo. Por dentro tenía como una esperanza 
interna de que no anduviera bien el aparato y me diera cero, 
pero los números de la pantalla no paraban de subir a lo 
que empecé a mirar como a la nada y ví de reojo la cara de 
mi tío que era como que  me reafirmaba la macana que me 
había mandado”.

Luego me llevaron a la comisaría y pasé al calabozo. Los 
policías se portaron muy bien conmigo, estuve poco tiempo 
en el calabozo y luego me dejaron quedarme en el patio 
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interno de la comisaría.
Después de unas horas, salgo de la comisaría, vuelvo a 

casa, me baño rápido y a dormir rápido también. Ya que 
era de mañana y se dio justo que mi madre había salido y 
aunque ya pudiera estar enterada de la situación, no quería 
encararla en el estado en que estaba”.

Vemos cómo Quique se enfrenta en primer lugar a la 
vergüenza, la que todos podemos sentir cuando hicimos 
algo mal. Pero puede ir más allá y ver  que lo que hizo mal 
no era cualquier cosa, era algo grave y trascendente que 
comprometía y se oponía a todo lo que él creía ser. Fue 
como mirarse en el espejo de sus acciones y ver lo peor de 
sí mismo.

El accidente quiebra su omnipotencia, admite la fragili-
dad que está sintiendo y llama a su tío  en lugar de insistir 
en “manejar” la situación. Se coloca en un lugar más acorde 
a los hechos en busca de ayuda y también de protección, 
como se deduce cuando dice que en la policía “lo trataron 
bien”. El mundo lo condenaba por sus acciones, estaba pre-
so, pero también ese mismo mundo lo contenía.

La vivencia de lo irreversible es habitual ante todo lo 
trágico. Entonces sobreviene el deseo de que el hecho no 
hubiera sucedido, de que la espirometría mágicamente die-
ra cero y de que todo hubiera sido una pesadilla de la que 
pudiera al fin despertar.

Nuevamente siente la vergüenza al no querer que su ma-
dre lo vea así. Para reparar un error o una falla primero hay 
que aceptarla y es en ese sentido que da un primer paso 
adecuado en el camino de la reflexión. 

Continuemos con sus palabras: 
“Luego de algunas horas de sueño empecé a razonar las cosas 
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y después de horas y horas de razonamiento sobre el tema, 
puse un orden en la importancia que le daba a las consecuen-
cias de este choque.
Recién dentro del calabozo pensé en papá, que falleció hace 
casi un año y mientras miraba las paredes escritas del calabo-
zo pensé: ¡¡¡Hasta dónde llegué!!!
El choque borracho con el auto no fue algo esporádico, fue el 
resultado de todo un proceso, de una actitud compulsiva, mal 
manejo del alcohol y otro montón de cosas, apoyadas por un 
sentimiento de omnipotencia absurdo y obviamente detrás de 
todo eso estaba buscando algo, que jamás encontré y ahora me 
doy cuenta de que tampoco lo iba a encontrar en ese camino en 
el que yo buscaba.
En último lugar de importancia quedaba que me sacaran la 
libreta. El auto es un lujo y muchísima gente hace su vida en 
ómnibus y nadie se muere por eso, hay que acostumbrarse, 
nada más. También es una realidad que el ómnibus baja re
voluciones, ¿por qué?, porque uno solo se tiene que encargar de 
estar a tiempo en la parada. Si el ómnibus demora o hay 
mucho tránsito o lo que sea, simplemente hay que aprender 
a bancársela y esperar que llegue a la parada que uno se baja. 
En el medio se escucha música o radio, realmente ayuda a 
bajar revoluciones, enlentecer la vida, que es exactamente lo 
que estoy necesitando en este momento.
En penúltimo lugar de importancia están los gastos del arre
glo de los autos el seguro no los cubre y el pago de las multas. 
En mi caso, por suerte, los puedo pagar, no me van a afectar 
mi economía, simplemente me jode tener que gastar en esto, 
pero a la vez si tuviera que preocuparme por la guita, podría 
ser un punto para escapar de todo esto, poner la importancia 
ahí y no pensar en lo que realmente hay que pensar. Pero no 
me quiero escapar”.
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Vemos cómo en la mayor jerarquía de importancias apa-
rece sin decirlo explícitamente, el recuerdo de la pérdida 
del padre, junto a la pérdida del rumbo de su vida. Ante 
la desaparición del ser querido que cumple las funciones 
de ley, límites y protección, Quique quedó indefenso y a la 
deriva, pero enmascaró todo eso en su omnipotencia, vi-
vió “como si fuera un hombre” y además con disponibilidad 
económica. Se comprende así por qué se entregó a la ayuda 
de su tío y por qué le importó tanto que la policía, como 
representante de la autoridad paterna, lo tratara bien, como 
si lo comprendiera. 

Darse cuenta de que el accidente no fue un hecho aisla-
do, que no ocurrió porque sí, que fue el resultado de andar 
por un camino equivocado, es otra reflexión muy valiosa 
para reencontrar la ruta adecuada y perdida. 

Cuando coloca la libreta en el último lugar de importan-
cia, es como si reconociera que es bueno que le pase eso, que 
no importa no tener libreta, que lo que venía buscando por-
que lo necesitaba todavía era que “lo conduzcan” un poco 
más, que lo ayuden a viajar más despacio por la vida, crecer, 
madurar y hasta disfrutar de “escuchar música en el viaje”. 
Bancarse la espera del ómnibus es aceptar el tiempo nece-
sario de los procesos en la vida, pero también es bancarse el 
dolor por la pérdida de su padre y vivirlo el tiempo que sea 
necesario hasta superarlo.

Reconocer que puede pagar los gastos lo alivia, pero en-
seguida se da cuenta de que con esto podría hacerse una 
trampa al solitario para no pensar, pero se rescata.

Sigue diciendo Quique:
“Luego viene mi vieja, esto si fue jodido, porque más allá de 

enojada la vi decepcionada, quebrada, por suerte pudimos 	
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hablarlo y ella entendió que yo realmente sabía el error que ha
bía cometido, pero quebrar el espíritu de tu madre, ver que le 
podes hacer sentir que falló como madre porque su hijo se 
manda este tipo de cagadas que uno siempre cree y ella tam-
bién, que son cosas que se las mandan sólo los retardados, ¡eso 
fue muy jodido!
Y en el primer, primer lugar de importancia estoy yo, pero 
yo en el sentido de que me fallé, me fallé a mi mismo y eso jode, 
decepciona, asusta.
Asusta un montón porque te pones a pensar, si me fallé en esto, 
¿en cuantas otras cosas más que yo creía que jamás haría puedo  

      fallarme? Y aunque suene dramático es así. ¿Y si un día la 
cagada es más grande?, realmente me asusta.
También me dio mucha vergüenza por las personas que pu
dieran enterarse.  Las que siento que no son importantes para 
mí no necesitaban saber la realidad. A las personas que ne-
cesitaba que me aguantaran la cabeza, les dije todo con lujo 
de detalles.
Muchísima vergüenza me daba lo que había hecho. Justo al 
día siguiente tenía un examen. No me pude concentrar en 
ningún momento: aunque había estudiado y sabía, moral
mente estaba destruido. Igual a la hora del examen hice un 
gran esfuerzo por concentrarme, ya que la mejor forma de 
empezar a cambiar la pisada era salvarlo.
Realmente creo que está perfecto que me saquen la libreta, me 
va a servir, para bajar la pelota y buscar caminos nuevos para 
encontrar lo que busco.
Después de todo hay que hacer cosas distintas para buscar 
resultados distintos, si sigo en la misma, voy a tropezar con la 
misma piedra una y otra vez”.
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Aparece su madre y el dolor no solo por decepcionarla sino 
porque ella pensara que había fallado como madre. Poder 
pensar en el dolor que le causa es darle una gran prioridad 
a sus afectos, sufrir por ella porque sabe que ella va a sufrir 
por él.

Cuando se coloca en el primer lugar de importancia, se 
coloca en el protagonista indiscutible de su error, sin discul-
pas, aceptando la responsabilidad. Ser consciente del error 
le despierta el miedo de volver a equivocarse, lo que es un 
buen factor de prevención.

Continúa diciendo Quique en su camino de reflexión:
“Un capítulo aparte para mi hermano, el auto que choqué 
era de él, por alguna razón yo estaba andando en su auto ha
cía varias semanas.  Mi primer reacción fue mandarle un 
mensaje cuando me desperté diciéndole algo así como: ‘Decirte 
perdón quedaría muy, muy, corto, por eso no voy a gastarme 
en palabras que no alcanzan para nada, yo me voy a hacer 
cargo de todo, tu auto va a estar listo lo más rápido posible, 
voy a recuperar tu confianza en base a un cambio de actitud y 
a ciertas acciones que voy a tomar, te quiero muchísimo’.
Guillermo es mi hermano más chico, al cual admiro muchísi-
mo pero muchísimo y al cual también le tengo muchísimos 
celos, pero sobre todo desde que no está mi padre. El se volvió 
mi referencia directa y sé que esa frase no tiene mucho sentido, 
pero es lo único que lo describe, él es él y no hay nadie más 
como él que haya sentido exactamente lo mismo o algo muy, 
muy, muy, parecido a lo que yo sentí cuando falleció mi padre, 
incluso fui yo el que le dio la noticia, sin saberlo los dos está-
bamos muy tristes por el otro, cosa que nos contamos después. 
El es Guille, a quien quiero muchísimo pero muchísimo, y 
a quien siempre voy a cuidar defender, adorar y realmente me 
emociono cuando hablo de mi hermano, lo quiero muchísimo”.
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Reconocer los sentimientos contradictorios hacia su her-
mano lo angustió mucho. Por un lado en lugar del padre 
ausente, él como hermano mayor debía cuidarlo y prote-
gerlo. Por otro lado Guillermo como hermano menor podía 
ser Guille, podía ser chico y tener quien lo protegiera, lo 
que le daba celos y envidia. A su vez los unía una misma 
pérdida, ambos compartían el mismo dolor, algo que los dos 
sabían pero que pocas veces hablaban. Pedirle perdón a su 
hermano era también pedirle perdón a su padre por haberle 
fallado.

El accidente como crisis: una oportunidad 
para el cambio. Armemos el “rompecabezas”

Quique venía intentando superar el dolor de la pérdida 
de su padre. En algunos aspectos ese proceso, gracias a la 
terapia, a su familia y a él mismo se estaba logrando de una 
manera adecuada. Es así que seguía estudiando y encargán-
dose de las responsabilidades a las que la ausencia de su 
padre lo habían enfrentado. Pero esa pérdida precipitó un 
cambio en su vida hacia una madurez para la que no esta-
ba preparado. Pudo expresar algunos afectos pero reprimió 
otros, los más conflictivos y dolorosos a los que se enfrentó 
con el accidente.

Quique sale de la casa de su familia como un adulto que 
sabe lo que hace, que no necesita del consejo de la experien-
cia de su madre, más aún le dice que no se preocupe. Como 
si tuviera su vida bajo control, va al encuentro de sus amigos. 
Comienza a transitar la noche tomando whisky  y tomando 
el camino equivocado. El alcohol obnubila la razón pero 
como bien dice el tango “Nostalgia”, emborracha el cora-
zón, para olvidar sentimientos dolorosos. Anestesiado de 
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sus dolores, sintiéndose cada vez más “agrandado” por los 
elogios, encara la noche como venía encarando sin saberlo 
su vida, desde la omnipotencia.

“La previa”, como dice uno de sus significados “agitarse 
una previa” es “tratarse con valor”, le hace sacar fuerzas de 
donde no tiene para sostener la imagen que estaba cons-
truyendo. Siente que tiene que ser hombre, ocupar el lugar 
de su padre y superar su ausencia como sea. Pero también 
desde hacía días sin saber por qué venía usando el auto de su 
hermano, que después pudimos entender que era la expre-
sión del deseo inconsciente de estar en su lugar.

Borracho de una “adultez fabricada”, se sube delante de 
sus amigos al auto con una chica y después insiste en llevar-
la. Ella representa también a su hermano, a quien cree que 
puede y debe proteger, y a los “aspectos chicos” de él que 
quisiera poder conducir. Sigue desde su omnipotencia cre-
yéndose el hombre que todavía no puede ser. A contramano 
como venía por la vida, dobla deseando algo que lo haga 
parar de tanto vértigo y lo encuentra: el auto estacionado le 
brinda esa posibilidad. Choca a su vez el auto de su herma-
no, deseando “expulsar” sus sentimientos de celos y envidia. 
Daña el auto para no dañarlo a él. Choca además contra 
el auto de una familia completa, de la cual sale “el padre”, 
quien podemos suponer evoca a su propio padre, frente a 
quien intenta defender lo indefendible, hasta que al final se 
entrega a la condena pero también al amparo. 

Gracias al accidente, Quique logra parar, algo que no 
podía hacer voluntariamente, expresar y expulsar sus sen-
timientos más dolorosos para caminar hacia la adultez por 
el camino correcto, respetando sus tiempos de crecer y ma-
durar. Sentir felicidad en la espera y no el apremio que él se 
había impuesto sin ser conciente. Sin duda fue un accidente 
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para cambiar. Las circunstancias, los objetos involucrados y 
él mismo construyeron la trama, la escena que mejor repre-
sentaba los conflictos de su mundo interno. 

Las cosas no fueron peor, no por casualidad, sino porque 
eso era “justo” lo que inconscientemente necesitaba. La ela-
boración posterior le permitió comprender, con ayuda, todas 
estas cosas y realizar los cambios de rumbo que necesitaba.

El alcohol: paradojas, controversias 
y contradicciones

Pensar que Quique chocó porque estaba alcoholizado es 
un reduccionismo simplista. El alcohol está ubicado como 
una condición facilitadora, pero no causal. Para serlo debe-
ríamos probar que todas las personas en estado de ebriedad 
chocan y no es así. 

Quiero aprovechar la presencia de este factor en el acci-
dente para hacer algunas precisiones.

Droga es “toda sustancia o preparado de efecto esti-
mulante, deprimente, narcótico o alucinógeno”. Dentro de 
ellas, encontramos las drogas que cumplen una función de 
medicamento, las llamadas drogas “blandas”, porque no son 
adictivas o lo son en bajo grado y las llamadas drogas “du-
ras” porque son fuertemente adictivas, como la heroína y la 
cocaína. 

El alcohol, el tabaco y la marihuana estarían ubicados 
entre las llamadas drogas blandas. A pesar de lo cual po-
demos decir que con cualquiera de ellas puede producirse 
un tipo de relación de entrega o adhesión, que va desde la 
dependencia hasta la esclavitud, y se constituye entonces lo 
que conocemos como “adicción”. 

“Lo adictivo”, se define por un tipo de vínculo, no por la 
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droga. La droga elegida es importante porque contiene una 
significación en sí misma. En ese sentido coincidimos con 
la línea de investigación del Dr. Luis Chiozza, en cuanto a 
comprender la intención inconsciente según el órgano ha-
cia el cual se dirige el daño. Es decir ¿qué hace que algunos 
elijan fumar y dañen el pulmón, otros elijan beber y dañen 
el hígado, otros elijan la marihuana y dañen el cerebro? Las 
investigaciones muestran aspectos conflictivos diferentes en 
cada persona según la adicción elegida.

Pero retomemos la línea de reflexión que queremos ex-
presar.

La legalidad o ilegalidad de una droga no está definida 
por la droga en sí, sino por el marco jurídico regulatorio que 
establece cada país.

Veamos algunos aspectos del tabaquismo en Cuba ex-
traídos del informe que citamos a pie de página, para luego 
hablar del alcohol en nuestro país.

“La situación de país productor, el arraigo del hábito, su 
vinculación a la vida cotidiana, cultural y política, hacen que 
el cubano se considere un pueblo de fumadores.

En el año 2009 el consumo estimado per cápita fue de 
1.548 cigarrillos en un año. Es una paradoja sin resolver en 
ese país la importancia de cultivar el tabaco y a la vez pro-
mover la salud.

Fumar está relacionado con la diversión, la recreación y 
el esparcimiento. Cuba es un pueblo que se identifica con el 
ron, el tabaco y la música. Conviven con la contradicción de 
festejar el 29 de mayo el “Día del Trabajador Tabacalero” y 
el 31 de mayo el “Día mundial sin fumar”.

En la prensa se publican artículos sobre la relación entre 
fumar y el aumento del riesgo de muerte, así como fotos 
de un anciano que está próximo a cumplir un siglo de vida 
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aspirando tranquilamente el humo del tabaco.
Los cigarrillos forman parte de los productos de la ca-

nasta familiar y se ofertan a la población a precios diferen-
ciados”9. 1 

Como se deduce de todo este informe, Cuba tiene pen-
diente la resolución de una controversia entre tradición,  
economía y salud. Creo también que intentar resolver el 
problema aumentando la exportación y disminuyendo el 
consumo interno, es una contradicción ideológica, porque 
implica vender algo claramente dañino para no perder las 
ganancias, pero que lo consuman y se enfermen otros.

Uruguay está entre los países pioneros en cuanto la pro-
moción del aire libre del humo de tabaco.

Pero veamos algunos aspectos del Uruguay en relación al 
consumo de alcohol. 

El alcohol etílico es  un líquido incoloro, de sabor urente 
y olor fuerte, que arde fácilmente dando llama azulada y 
poco luminosa. Se obtiene por destilación de productos de 
fermentación de sustancias azucaradas o feculentas, como 
uva, melaza, remolacha, patata. Forma parte de muchas be-
bidas como el vino, el aguardiente o la cerveza, entre otras.

Somos por cuarto año consecutivo el país con mayor con-
sumo de whisky per cápita, con 2,4 litros. También somos 
un país productor de bebidas alcohólicas que promueve su 
venta y consumo porque constituye una fuente de ingresos 
económicos internos y por exportación. Tenemos dentro de 
nuestras tradiciones, la Semana de la Cerveza de Paysandú, 
así como las diferentes ferias y salones anuales del vino, fies-
tas con consumo de ”canilla libre” entre otras tantas activi-
dades de esparcimiento patrocinadas por diferentes marcas 
de bebidas alcohólicas.
9 	 http/www.ecured.cu/index.php/Tabaquismo_en_Cuba
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Creo que en parte estamos enfrentados a similares con-
tradicciones que Cuba: salud versus economía y tradiciones. 
Si bien la propaganda se ha ido modificando y pasamos de 
“si toma no maneje” a “beber con moderación”, el alcohol 
sigue siendo la principal droga de consumo legal en nuestro 
país. Sin embargo, poco o nada se difunden los daños que 
produce, tanto a nivel del sistema nervioso, como  funda-
mentalmente a nivel hepático, que van desde alteraciones 
funcionales hasta la cirrosis mortal.

Las políticas de salud no pueden depender de la especia-
lización médica de un presidente de turno. Si el presidente 
de la República, Tabaré Vázquez, hubiese sido gastroente-
rólogo, ¿se hubieran difundido más los daños del alcohol 
que los del tabaco, sobre todo en los jóvenes?, o ¿será que 
detrás está el interés económico que en el caso del alcohol 
nos afecta a nosotros, pero en el caso del tabaco a otros paí-
ses y entonces es más fácil enfrentarlos?

Existen lugares nocturnos en Europa y Estados Unidos, 
donde hay que entregar la llave del auto al llegar y si a la sa-
lida la alcoholemia del conductor es alta no se la devuelven 
a él. De la misma manera es posible retirar a una persona en 
estado de ebriedad de un lugar público, lo que es correcto, 
porque quienes se están divirtiendo adecuadamente no tie-
nen por qué soportar a alguien en ese estado. ¿Por qué no 
se logra aplicar la prohibición de consumir alcohol en la vía 
pública, para que en nuestra rambla no haya que caminar 
entre los vidrios de las botellas de la noche anterior?

El cigarro en bajo consumo, el alcohol en dosis bajas y 
la marihuana en consumo esporádico, no son más nocivos 
que la exposición a la permanente polución de las ciudades 
en que vivimos. Pero en mayor cantidad todas las sustancias 
pasan a ser altamente dañinas.
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¿De qué depende entonces que en la marihuana se pro-
mocione el beneficio de la legalización, en el cigarro se pro-
híba su consumo con trágicas imágenes en las cajillas y en el 
alcohol, solo se exhorte a beber con moderación?

El alcohol se encuentra a la venta en las góndolas de los 
supermercados, en los mini mercados de las estaciones de 
servicio, en cualquier almacén sin restricción ni controles de 
venta verdadera a menores, la marihuana se podrá tener cul-
tivada en el fondo de la casa, pero alguien que desea fumar 
un cigarrillo en el uso de las mismas libertades individuales 
que los otros, debe aceptar el estigma de pagar en una caja y 
retirar en otro lugar especialmente destinado.  

Si las igualamos en el sentido del bajo consumo, todas 
podrían ser legales, pero si las igualamos en el alto consumo, 
para todas deberían aplicarse las mismas políticas públicas 
de salud desde el punto de vista sanitario.

Pero como dije antes todas las medidas que se toman en 
materia de salud, como todas las resoluciones en torno a la 
legalidad o ilegalidad de una droga están comprometidas 
con la misma controversia: salud versus intereses económi-
cos y/o políticos.

No es común que se integren los tres aspectos. Gene-
ralmente los debates se centran en uno solo se ellos para 
ocultar las implicancias poderosas de alguno de los otros. 

Como sociedad deberíamos develar, hacer explícitas 
nuestras contradicciones y paradojas como actitud ética co-
rrecta. Ello demandaría de la honestidad de poner al descu-
bierto todo lo que está comprometido a la hora de decidir la 
legalidad o la ilegalidad de una sustancia y no de otra.
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El accidente como síntoma social

En la historia que vimos analizamos fundamentalmente 
las significaciones personales del accidente, según el mo-
mento vital que estaba atravesando Quique. Pero si, como 
decíamos al principio, el accidente está entre las primeras 
causas de muerte en nuestro país y ha ido en aumento, de-
bemos pensarlo como un síntoma social y reflexionar sobre 
qué aspectos pueden estar expresándose. Tomando como 
referente central la relación entre accidentes y crisis ante los 
cambios de difícil elaboración, veamos en cuántos cambios 
vertiginosos, simultáneos y complejos estamos inmersos 
como sociedad.

Algunos de ellos son favorables, otros son negativos, in-
ciertos o inevitables, pero todos en mayor o menor medida 
aparecen como apremiantes, lo que moviliza sentimientos a 
veces intensos y contradictorios.

Abordar con profundidad este tema excede los conteni-
dos de este relato, pero al menos quisiera mencionarlos.

La Ley es un referente social importante, así como sus 
representantes. La tendencia habitual de las normas es a la 
estabilidad, tanto para el proceso de crecimiento y desarro-
llo del ser humano, como para el funcionamiento familiar y 
social, porque esa estabilidad es un factor de seguridad. 

Estamos asistiendo a una modificación importante del 
sistema legal, en el cual muchas normas están al mismo 
tiempo en proceso de cambio o discusión.

Desde la despenalización del aborto, la baja de la im-
putabilidad, la intensificación de las penas por delitos, la 
legalización de la marihuana, la ley de prensa, hasta si deben 
reponerse las clases perdidas por los días de paro, cuánto se 
descuenta a los sueldos por los paros o  la esencialidad en 
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los servicios de salud. 
Muchos aspectos fundamentales del funcionamiento 

de una sociedad se están debatiendo al mismo tiempo, con 
marchas y contra marchas, con posiciones muy dispares de 
los actores políticos. La  reflexión es importante, pero tal 
grado de polarización pública creo que está debilitando el 
respeto a los representantes de la autoridad, lo que los  torna 
incapaces de exigir el cumplimiento de las leyes. 

La falta de respeto a las señales de tránsito es una expre-
sión de la falta de respeto a la Ley en general. Nos estamos 
convirtiendo en una sociedad transgresora y eso se refle-
ja tanto en el desconocimiento de un cartel de Pare, como 
en el aumento de la delincuencia. Ha ido ganando terreno 
el incumplimiento de la ley sobre el respeto a la misma. 
La contracara de esto es la carencia de figuras públicas de 
autoridad firme y contundente, que sean capaces de hacer 
cumplir las leyes vigentes, despojados de la sombra del au-
toritarismo dictatorial a la hora de ejercer la autoridad. 

Este clima social de incertidumbre respecto a lo que 
puede o no hacerse, a lo que está bien o está mal claramente 
fundamentado, dificulta la elaboración de cambios que son 
puntales en el funcionamiento social. Entender como adul-
tos que la marihuana es probadamente dañina pero es mejor 
legalizarla, es difícil, pero explicarlo a un adolescente o a un 
niño más aún. Entender que se puede delinquir con daño 
físico para otros y estar libre en menos de un año, resulta 
contradictorio desde la lógica de la razón.

Estamos con un sistema legal inmersos en cambios que 
son vividos como dudosos o inciertos, lo que debilita el sen-
timiento de seguridad en las personas y en la sociedad en su 
conjunto. La desconfianza e inseguridad creciente favore-
cen a su vez el desarrollo del individualismo. Se ha ido per-
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diendo la vivencia de solidaridad, de hermandad y nuestros 
semejantes están pasando a ser sentidos como una amenaza.

Freud (1930) en “El malestar de la cultura”, planteaba 
cómo el progreso puede ser un elemento favorecedor pero 
también creador de malestar y por lo tanto, de síntomas y 
enfermedades.

La rapidez de los cambios tecnológicos sigue exigien-
do una velocidad de adaptación que nos impacta a todos y 
junto con esto está la exigencia de un poder adquisitivo que 
permita sostenerlo, para no quedar excluido del entorno so-
cial al que se pertenece. Pero con mayor o menor poder ad-
quisitivo, la exigencia de la presión del progreso tecnológico 
nos implica a todos.

La tecnología propone un mundo al alcance de todos. 
Pero, ¿a qué mundo nos estamos refiriendo? En cuanto a 
la información y a determinadas comunicaciones, sin duda 
es un elemento útil y eficaz. Pero como sustituto virtual de 
las carencias afectivas, aumenta aún más las frustraciones.. 
Nos relaciona con seres con los que podemos comunicarnos 
pero sin abrazarnos, sin tocarlos. Creo que un gran cambio 
de este mundo globalizado es mucha “conexión” pero poco 
“contacto y contención”. Se usan más las manos para tocar 
el teclado de una computadora o un celular, que para hacer 
una caricia a los seres con los que tanto les preocupa estar 
comunicados.  

Todo esto contribuye a la dificultad de encontrar perso-
nas dispuestas a acompañarnos en el proceso de los estados 
afectivos. El gran porcentaje de depresión también es una 
expresión de la falta de tiempo, espacio y continencia para 
expresar las tristezas. 

La continua remodelación de la familia apura a resolver 
los duelos de los lazos afectivos que se pierden para incor-
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porar otros nuevos. Ya no son “los míos, los tuyos y los nues-
tros”, sino que son “todos los ex tuyos, todos los ex míos y 
los nuestros”. La mayoría de las personas se han tenido que 
enfrentar, debido al cambio en las familias, a perder algún 
fragmento de la misma y junto con ella afectos irrecupera-
bles.

Todo esto ha llevado a que la familia se esté transfor-
mando en una estructura lábil, con lazos afectivos débiles, 
constituida por individuos frágiles.

El ser humano es la especie de seres vivos que necesita de 
un mayor período de dependencia para su desarrollo.

Los tiempos de lactancia, de la relación materno-filial 
y la permanencia hogareña se han visto progresivamente 
acortados o modificados a la luz de los cambios familiares, 
tanto por los roles materno y paterno, como por las nece-
sidades económicas de nuestro tiempo. La realidad es que 
cada vez más temprano el niño debe enfrentar un desarrollo 
que transcurre mayoritariamente fuera de la relación con 
sus figuras parentales y con su hogar.

A todos estos cambios se agrega la modificación y dis-
minución, debidas a la urbanización y la inseguridad en las 
ciudades más pobladas, de las redes de contención social 
que antes representan los barrios.

También convivimos con profundas transformaciones de 
los roles tanto para el hombre como para la mujer, relacio-
nados con las transformaciones de la  identidad sexual de 
nuestra época. ¿Qué es ser hombre o ser mujer en nues-
tra cultura?, ¿qué es lo femenino y lo masculino? Con una 
homosexualidad inserta con un nuevo estatuto de equidad, 
con una bisexualidad cada vez más frecuente, con el traves-
tismo y la transexualidad reivindicada, es fácil comprender 
que esta multiplicidad de modelos identificatorios dificulta 
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el desarrollo de la personalidad, la construcción de la iden-
tidad en la niñez y en la adolescencia.

Ser hombre o ser mujer no es una cuestión de sexo cro-
mosómico, que es el único que no puede modificarse, pero 
dejó de ser una cuestión de sexo anatómico, porque lo que 
no se es y se desea, se modifica. 

Las múltiples posibilidades de acceder a la maternidad, 
algunas que parecen de ciencia ficción y son realidad.   Son 
tantos los avances de las ciencias que es cada vez más posi-
ble que alguien que desea tener un hijo lo logre. Paradójica-
mente sigue habiendo niños abandonados que pueden lle-
gar a edades del desarrollo con carencias difíciles de revertir 
por extensos trámites burocráticos para su adopción. 

La percepción que las personas tienen del ser humano 
en la sociedad actual es de seres fácilmente recambiables y 
sustituibles tanto a nivel afectivo, sexual, como laboral- lo 
que les genera una sensación de incertidumbre que, acom-
pañada de los cambios vertiginosos a los que hacíamos re-
ferencia, dejan al individuo sumergido en una vivencia de 
precariedad angustiante. 

Creo que la creciente prevalencia del accidente es el sín-
toma de una sociedad que pide tiempo para procesar algu-
nos cambios y que pide cambios en ciertos tiempos cuya 
lentitud fundamentalmente burocrática no le permite pro-
yectarse, concretar y avanzar.

El ser humano actual vive en un mundo que experimenta 
cada vez como más chico y en un tiempo que vivencia cada 
vez como más corto. Quizás este sentimiento de limitación 
sea el resultado de todas estas cosas que lo cercan, lo apri-
sionan y que tiene que resolver en un tiempo cuya finitud 
es implacable, porque tal vez ahora se viva más pero ¿se vive 
mejor?
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Es así que tantos individuos “sonámbulos” de la concien-
cia por todo este conglomerado emocional que habita en su 
interior, chocan y pierden la vida, sin que esa vida se cons-
tituya en un llamado a la reflexión de todos como sociedad.

Lo que reproducimos a continuación es uno de los folletos 
del CIPEA

Premisas psicológicas para prevención de accidentes

_ Todo individuo lleva en s  el germen del accidente.
_ Estimular la capacidad para detectar las crisis de 
  cambio.
_ Detenerse ante los indicadores o señales de futuros       
   accidentes.
_ Atender las ansiedades emergentes en las crisis evo-
   lutivas.
_ Observar la calidad y técnicas implementadas en la 
   puesta de límites.
_ Estar alerta en los momentos de crisis familiar o de 
   la pareja en que los roles de los adultos no se cumplan     
   adecuadamente.
_ Estar alerta ante situaciones de crisis laboral.
_ Promover la concientización de posibles conflictos 
   activados en el per odo de vacaciones.
_ Estar alerta a los posibles manejos omnipotentes de 
   los ancianos que se resisten a aceptar las limitaciones 
   de su actividad física.
_ No delegar nuestra seguridad en el orden aparente y 
   buen funcionamiento de los factores externos.
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Epílogo

Quique está sin libreta, anda en ómnibus, en otros tiem-
pos para trasladarse en la calle y en la vida. La crisis del 
accidente ha sido un hito sobre el que pudo reflexionar en 
profundidad, enfrentándose a dolorosos sentimientos, sin 
huir de ellos. Pudo darse cuenta de que a pesar del tiempo 
transcurrido, aún necesita reencontrarse con el recuerdo de 
su padre,  para ir poco a poco aceptando su ausencia. Está 
pudiendo vivir  desde un lugar de hijo y de hermano mayor, 
sin sentirse obligado a ser “el padre”.

Es importante destacar que la capacidad reflexiva de 
Quique, lo que los psicoanalistas llamamos “insight”, fue un 
puntal esencial para que este accidente se convirtiera en una 
oportunidad para el cambio y la elaboración, con el fin de 
evitar la repetición.

Es un ser inteligente, sensible, de “buena madera”, con 
raíces nutridas por fuertes lazos afectivos, como el que tuvo 
con su padre.

Cuenta además con un entorno familiar que lo entendió, 
lo apoyó y lo contuvo en todo lo que de su dolor sin saberlo 
estaba ahogando, pero no disimularon nada de su equivoca-
ción, como él mismo dijo “a las personas que me importan 
les conté todo con lujo de detalles”. Los verdaderos afectos 
deben estar unidos a la verdad, para constituir un lazo fuerte 
y sostenedor.

Este accidente fue para Quique una oportunidad para 
aprender.

Ojalá muchos puedan aprender de él, como él aprendió 
de sí mismo.

9_octubre_ LIBRO_APURAREALIDAD.indd   135 10/11/14   15:42



9_octubre_ LIBRO_APURAREALIDAD.indd   136 10/11/14   15:42



SABER HACER NEGOCIOS

9_octubre_ LIBRO_APURAREALIDAD.indd   137 10/11/14   15:42



9_octubre_ LIBRO_APURAREALIDAD.indd   138 10/11/14   15:42



Gladys Tato

139

Saber quiénes y cómo son en verdad los  que nos rodean, 
no es sencillo. Lleva tiempo, sorpresas, alegrías y tristezas 
conocer a nuestros semejantes. Pero cuando se trata de en-
tidades con estatuto legal como una sociedad de responsa-
bilidad limitada (SRL),  una sociedad anónima (SA), una 
entidad bancaria o financiera por un lado y personas indivi-
duales por otro, la relación se hace más asimétrica, compleja 
y enigmática. Son embargo tras todas esas formas legales 
también existen personas que al igual que  los individuos, 
se rigen por normas, juicios, valores, códigos y éticas que se 
refleja en su accionar  al igual que en las personas. 

Palabras y acciones son las formas más habituales en las 
que expresamos lo que somos. Los afectos pueden perma-
necer más en nuestra intimidad pero son los que marcan la 
importancia, el sentimiento que sostiene lo que decimos y 
hacemos.  Todo ello conforma  lo que llamamos carácter, el 
sello constante de nuestra identidad.

Prestar atención a ellos en nosotros porque nos define y 
prestar atención en los otros porque los desnuda.

“Cuida tus pensamientos
porque se volverán palabras.
Cuida tus palabras
porque se transformarán en actos.
Cuida tus actos
porque se harán costumbre.
Cuida tus costumbres
porque forjarán tu carácter.
Cuida tu carácter
porque formará tu destino.
Y tu destino, será tu vida”
		  Mahatma Gandhi
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Llamamos aspiraciones, deseos, ganas y también ilusiones 
a los afectos que son el motor para lograr nuestras metas 

en la vida. Los usamos habitualmente como sinónimos, sin 
embargo presentan matices que los diferencian y existe uno 
especialmente en el que ese matiz distintivo es altamente 
significativo. 

Mientras que en el desear, aspirar o tener ganas de algo lo 
que se pretende es real, concreto, la ilusión puede ser aspirar 
a una cosa atractiva pero cargada por una cuota de imagina-
ción que engaña nuestros sentidos. 

La capacidad de ilusionarse acompaña a los deseos y les 
proporcionan esa cuota de disfrute que alimenta la esperanza.

En las ganas, el deseo o la aspiración existe una relación 
casi inmediata con la voluntad y el trabajo que debemos ha-
cer para conseguirlo, en la ilusión la relación es más estrecha 
con la concreción que otorga cierta ayuda mágica del des-
tino. Depositamos así en la ilusión la cuota parte de lo que 
no depende de nosotros y que hace posible que “de ilusión 
también se viva”.

Cuando logramos lo deseado, la ilusión se desvanece.
A veces las dificultades para alcanzar la meta o la gran 

importancia que les otorgamos, acrecientan la ilusión a tal 
punto que no nos permiten estar claramente instalados en 
la realidad tal cual es. Este aspecto aumenta el dolor de la 
frustración cuando las cosas no salen como esperábamos.

Creo que el sistema de valores imperante en nuestro 
tiempo alimenta ilusiones sostenidas muchas veces en enga-
ños dañinos. Mientras unos dejan volar la imaginación para 
el cumplimiento de sus deseos, otros alimentan el vuelo para 
un beneficio real y fríamente calculado de sus ambiciones. 

Una de las aspiraciones que más se relaciona con la ilu-
sión es la casa propia. No sólo es una frase corriente, sino 
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que es una de las formas más habituales para conseguirla: 
“concrete la ilusión de la casa  propia”.

La historia que voy a relatar estuvo motivada y alimenta-
da por esa ilusión, pero lo que desde un lado era aspiración  a 
concretar en un negocio beneficioso para ambas partes, des-
de el otro lado era “su negocio”.                                                                                                                                       
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La Historia

Antes de la casa  a la que hice referencia en la historia de “El 
árbol”, había iniciado el proceso de compra de otra residencia, 
que no logró concretarse.

Habitualmente leo los clasificados de inmuebles y mucho 
más en la época en que estaba a la búsqueda de uno. Un domin-
go encontré un aviso publicado por primera vez que cumplía las 
condiciones que necesitaba y a buen precio.

Al lunes siguiente llamé para concretar una visita que se reali-
zó esa misma semana. La casa me servía en comodidades y costo, 
pero también me gustó, me atrajo, emocionalmente hablando. 
Como en todo lo antiguo, había en ella una historia que emana-
ba en muchos de sus desgastados espacios. Tenía frisos de yeso 
trabajado, azulejos decorados, una vieja cocina, claraboya y un 
patio con aljibe en un fondo con caminitos. Era una delicia para 
mi costado nostálgico.

A los tres días le pasé a los vendedores una oferta que fue 
aceptada y los escribanos se pusieron en contacto. La “inmobilia-
ria” era de dos jóvenes que transitoriamente tenían la oficina en 
la casa y se ocupaban de la venta. 

El boleto de reserva se firmó sin problemas con la presidenta 
de una Sociedad Anónima de los dueños a quien vi brevemente 
en esa instancia, en la que prácticamente no hablamos dado que 
no se trataba de la dueña y la ocasión no demandaba mayor in-
timidad. 

La operación se realizaba en base a una entrega de dinero de 
mi parte y pagaría el saldo con un préstamo bancario convenien-
te a mis posibilidades, cuyos beneficios expiraban en un mes, por 
lo que la operación debía concretarse en ese tiempo. 

Tenía en mi poder los papales listos, porque ya sabía que en 
algún momento debería realizar el trámite bancario y los planos 
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de la casa eran originales, por lo que todo se desarrollaba nor-
malmente. 

Aprovechando el tiempo, como es característico en mí, y en-
tre ansiosa y contenta por concretar mi sueño de tener un lugar 
donde vivir y trabajar, solicité a la inmobiliaria hacer algunas vi-
sitas con una arquitecta amiga que iba a proyectar los arreglos. 

Durante esas visitas me pareció que la cantidad de azulejos 
sueltos iba disminuyendo, me dijeron que el escribano se había 
llevado la cocina antigua que estaba amurada porque se la regaló 
el dueño. También noté que habían recortado algunos empape-
lados de época con sectores pintados a mano. 

Al señalarle todas estas cosas a las chicas de la “inmobilia-
ria” dijeron que estaba equivocada, que no había mirado bien y 
además, como en una compra de esa naturaleza no se hace in-
ventario, no tenía manera de probarlo. Opté por decirle que iba 
a recorrer la casa con la arquitecta, a contar los azulejos del baño, 
la cocina y otros componentes cuya antigüedad me importaba. 
Así al menos tendría un respaldo y a la arquitecta como testigo. 

A pesar de todo esto, debo reconocer que mi entusiasmo por-
que todo el trámite bancario estaba y mi lazo amoroso con esa 
casa eran más importantes que esas “insignificantes irregulari-
dades”.

Muchas veces durante las visitas recorría el fondo, imaginán-
dome quién habría cuidado esos canteros. Soñaba con ver el al-
jibe restaurado, con sus hierros pintados y con el balde colgando 
para sacar agua. Sentía que había sido una casa querida, lo que 
en mi imaginación era una especie de historia amorosa de la que 
ahora yo sería protagonista. 

Un día me llamó mi escribano para decirme que estaba fijada 
la fecha para firmar, que ya había avisado al escribano de la otra 
parte para que se presentara con la Sra. presidente de la S.A que 
vendía. Ya había firmado los papeles del banco y no tenía por qué 

9_octubre_ LIBRO_APURAREALIDAD.indd   144 10/11/14   15:42



Gladys Tato

145

estar presente en el trámite, así que esperaría en la casa a que me 
trajeran las llaves luego de concluida la operación. 

Dos horas después me llamó mi escribano para decirme que 
no se había presentado nadie y que no podía ubicar al escribano 
de la otra parte.

Totalmente desmoronada y posteriormente desesperada, le 
pregunté: “¿Qué hacemos?” Me respondió que esperara hasta el 
día siguiente para ver si los ubicaba. “¿Y el trámite del banco?”, 
le pregunté preocupada, porque esos créditos expiraban esa se-
mana.  

 Además, increíblemente a la semana siguiente tenía que via-
jar a Perú a recibir uno de los premios que me han otorgado, e 
irme con la casa comprada para mí era parte de ese premio que 
contribuía a hacer realidad algunos de mis proyectos.

Al día siguiente me llamó el escribano para decirme que ha-
bía conseguido una última fecha para la semana siguiente, que el 
escribano de la otra parte estaba en el interior y que no lo había 
podido llamar para decirle que la Sra. que firmaba tenía un fami-
liar enfermo y que por eso no había venido, pero que estaría en 
la fecha pautada. 

El día de la firma me encontraba ansiosa, angustiada e intui-
tivamente temerosa y le dije  a mi escribano que lo esperaba en su 
estudio, cercano al banco, luego de firmada la compra.

Llegó, pasado un tiempo, para decirme que otra vez nadie se 
había presentado y que en esta oportunidad yo había perdido no 
sólo la casa sino también el préstamo.

Viví en carne propia lo que he escrito en mis libros, porque 
mi cuerpo habló con toda la fuerza de mis malestares físicos de 
todos mis afectos contenidos en ese momento.

Al regreso del  viaje mi escribano me comentó las absurdas 
excusas y explicaciones parciales que le dio su colega, represen-
tante de los dueños. Pero además me sugirió que diera paso a mi 
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abogado, porque no querían pagar la multa que me correspondía 
por incumplimiento.

Enfrentada a la inevitable realidad de un año de juicio por de-
lante y sumergida en el dolor de la pérdida inexplicable, necesité 
saber: ¿Quiénes eran realmente?, ¿Por qué habían actuado de es 
manera? ¿Qué se escondía detrás de todo ese accionar irrespon-
sable y ahora, además, reafirmadamente perjudicial?

Mi primer dato cierto era la casa, la dirección y el número de 
puerta. Decidí buscar en la guía el apellido que figuraba, no para 
llamar al número de la casa, obviamente, sino para localizar a los 
dueños anteriores.

Pude contactar a la hija del primer dueño de la casa. Era una 
mujer agradable a la que le conté mi historia y sensiblemente 
dolida por lo que me había pasado, me contó la suya. Su padre 
había sido un inmigrante italiano que compró, arregló y vivió en 
esa casa toda la vida con su familia. Sus hijos se fueron casando, 
su mujer murió y él se quedó allí, sólo. Los años y sus achaques 
ya no le permitían mantener ni cuidar la casa, pero no quería 
deshacerse de ella. Cuando su salud empeoró, los hijos lograron 
convencerlo de vender y aparecieron tres “señores” interesados en 
comprarla para reciclarla y hacer apartamentos. Casi sin darse 
cuenta, el negocio se concretó en menos de treinta días. “Nunca 
me gustaron”, me dijo, pero pagaron en efectivo y resolvimos el 
problema. “¡Qué suerte que mi padre no está vivo: saber todo 
esto lo mataría!”, me comentó. Ojala nos hubiésemos conocido 
antes y la casa terminara siendo de alguien que la quisiera tanto 
como él. Nuestra conversación fue larga, afectuosa y no faltaron 
cálidos recuerdos de su historia en la que no faltaban el aljibe, su 
infancia y la alegría. Le agradecí mucho su actitud, ella lamentó 
mis circunstancias y nos despedimos deseándome suerte.

Como si fuera un detective seguí con las otras “pistas” que 
tenía: el nombre de la Sra. presidente y de la S.A. con la dirección 
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que figuraba en el compromiso. 
Busqué en la guía esa dirección y llamé al teléfono que figu-

raba. Resultó ser un estudio contable. Presentándome como una 
profesional sin especificar de qué, expresé que necesitaba ubicar 
con suma urgencia a la Sra. NN. Me respondieron que no te-
nían datos de ella y que apenas la conocían, solo sabían que era 
empleada de unos clientes de ellos a quienes les llevaban algunas 
contabilidades. Insistiendo en la gravedad del asunto y mi urgen-
cia por encontrarla, les pedí si no serían tan amables de darme 
algún dato de sus clientes para poder ubicarla. 

Me entregaron el nombre del negocio y el número de telé-
fono.

Para mi sorpresa se trataba de un muy conocido negocio de 
plaza que vende artículos importantes de marcas extranjeras, re-
puestos y demás. 

Al día siguiente llamé al negocio y pedí por la secretaria de los 
dueños, dado que desconocía el nombre de ellos. Nuevamente 
me presenté como profesional y expresé mi necesidad de contac-
tar a la Sra. NN por un tema personal urgente. La secretaria me 
dijo que ella era empleada de sus patrones, que vivía en el interior 
y venía poco a Montevideo. Al preguntarle por sus patrones, me 
respondió que estaban de viaje y llegaban en dos días. 

Al comunicarme nuevamente, hablé con la secretaria, le re-
cordé quién era y le solicité hablar con el dueño por el asunto que 
le había explicado. Me dijo que él estaba de viaje todavía pero 
que me podía pasar con la esposa. Ante ella me presenté como 
una doctora que necesitaba ubicar con urgencia a la Sra. NN y 
le pregunté si la conocía. Me respondió que sí, que era empleada 
de ellos para “algunas cosas”, pero que vive en el interior. Acto se-
guido le dije si me podía confirmar que ellos eran los dueños de 
la S.A. MM, a lo cual, sorprendida, me contestó que tenían mu-
chas, pero que sí, esa es una de ellas. “¿Por qué?” “Porque yo soy la 
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persona que compró la casa de la calle XX y ustedes son quienes, 
luego de firmar el compromiso, no se presentaron a ninguna de 
las instancias bancarias. Por ese incumplimiento me ocasionaron 
un perjuicio que me hizo perder la casa y el crédito. Pero además 
ahora no quieren pagar la multa y quiero saber porqué”.

Luego de un breve silencio, en el que temí que cortara la co-
municación, me respondió que el marido tuvo problemas con 
los socios y se quiso deshacer de la casa, pero que después se 
dio cuenta que la había vendido rápido y barata. Y por eso no 
firmaron. “Sin siquiera avisar”, acoté yo. “No era necesario, sim-
plemente no se firmó”, señaló ella. Tratando de rescatarme de mi 
asombro ante el modo imperturbable de responder de aquella 
mujer le dije: “Pero hay una multa, ¿por qué no quieren pagar-
la?”. Con más frialdad aún me contestó: “Primero porque a veces 
es más conveniente no pagar antes que pagar y además porque 
el juicio llevará aproximadamente un año, luego pagaremos en 
cuotas  y mientras tanto, nosotros ‘haremos trabajar’ ese dinero”. 

Ante mi silencio y, por si me quedaba alguna duda, agregó: 
“Dra., usted será académicamente brillante pero de negocios y de cómo 
hacer plata no sabe nada, de eso sé yo”. “Tiene razón”, le dije. “Pero 
de ética y valores usted no sabe nada y de eso yo sí sé”. Cortamos 
ambas la comunicación.

El juicio por la multa constó de tres audiencias y duró un 
año. En esas instancias ellos nunca fueron pero pude ver deteni-
damente a la Sra. NN, una humilde mujer que apenas tenía una 
casita, que no entendía nada y que solamente sabía que había fir-
mado lo que le pidieron. Pero legalmente presidía una SA,  todo 
estaba acorde a la ley. Cobré la multa al año y en tres cheques 
diferidos, porque si apelaba el fallo a mi favor, podía terminar 
demorando más en cobrar, tal como me dijo la señora que “sabía 
hacer negocios”.
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Negociar

El negocio es una ocupación o trabajo en el que cuando 
todo sale bien se logra la utilidad que se pretende.

Es una actividad útil y lícita: de hecho negociar es una 
capacidad y una necesidad permanente de los seres huma-
nos para solucionar problemas o diferencias procurando el 
mejor logro. Por eso la finalidad de un buen negocio no es 
solamente económico, como podemos comprobar a diario.

Al resultado de un buen negocio se le llama provecho o 
ganancia, del que se benefician dos o más partes, no siempre 
en forma equivalente, pero sí con saldo positivo. 

El giro lingüístico que se usa para decir que alguien hizo 
“su negocio”, ya alude a un provecho propio que desvirtúa el 
sentido verdadero del término.

“Negocio” se define también como actividad lucrativa y 
en sentido estricto es sinónimo de utilidad y beneficio. Tanto 
para el Diccionario de la Real Académica Española, como 
para los diccionarios etimológicos, lucro es considerado un 
término neutral que adquirió una connotación peyorativa. 
Por eso proponen adjetivarlo y referirse al lucro legítimo 
para lo “bien habido” y al abusivo para el “delito de utilidad”.

Reflexionando sobre la historia, podría decirse que, hasta 
cierto punto, todo se trató de un negocio lícito que no se 
concretó. De hecho, la S.A. estaba en regla, la señora podía 
ser presidenta, ellos podían arrepentirse, había una multa 
establecida, como es habitual, ante la posibilidad del incum-
plimiento de lo acordado. Sabía que el crédito tenía un tér-
mino ya fijado por el banco y debía tener mi documentación 
lista en ese plazo para no incurrir yo en incumplimiento. 

La historia cambia cuando se produce el no pago de la 
multa, porque ese acto es claramente ilegal. Tanto es así que 
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por eso hay derecho a un juicio y una reparación.
No pagar la multa da cuenta de varios aspectos intere-

santes. Por un lado, alguien que dice que “sabe” hacer ne-
gocios, pero que incluye la ilegalidad como parte “natural” 
de ese saber. Pero además podríamos decir que su actitud 
ante la multa delata que hace “su negocio”, utilizando con 
clara conciencia y argumento el incumplimiento de la ley 
en provecho propio, con la postergación del pago para “¿ha-
cer trabajar?” ese dinero. Por otro lado, para esa persona su 
contraparte, o sea en este caso yo, “no sabe” hacer negocios, 
probablemente porque, como dice el dicho “hecha la ley, he-
cha la trampa”, quien negocia lícitamente habitualmente no 
sólo no utiliza, sino que desconoce las trampas. 

Lo expresado espontáneamente en mi respuesta, sobre 
ética y valores, es irrelevante para quien se maneja con códi-
gos tan diferentes.

Mucho de lo relatado es representativo de lo que llama-
mos crisis de valores de nuestra época. Aspectos que tienen 
más que ver con la moral y la ética, con el “cómo” hacer las 
cosas, que con la mera legalidad o ilegalidad implícitas. 

Creo que los grandes cambios en el modo de negociar 
también están impregnando la definición de la legalidad. La 
ley está íntimamente relacionada con la estabilidad por lo 
cual, lo que debería ser excepcional, se está tornando en un 
hecho casi cotidiano, como es cuestionar la inconstitucio-
nalidad o no de una ley. Esto deja en evidencia el terreno 
movedizo por el que transita nuestra sociedad en cuanto a 
normatividad se refiere. 

La ley es el basamento de la moral y los valores. Si pasa 
a estar permanentemente cuestionada, se hace cada vez más 
difícil poder diferenciar qué está bien de qué está mal, qué 
es correcto o incorrecto.
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No es tan lejana la época en que bastaba el valor de la 
palabra, o el apretón de manos para dar por hecho un ne-
gocio. Hoy eso no sólo no existe, sino que no basta con la 
palabra escrita para respetar lo acordado y debemos, como 
sucedió en este caso, hasta reclamar la reparación del in-
cumplimiento, porque se trata de evitar a toda costa asumir 
las consecuencias.

Según el Dr. Luis Chiozza10, 1  “la crisis surge porque ca-
recemos de un conjunto suficiente de valores compartidos 
que configuran la ética de una comunidad social”. Esta difi-
cultad para establecer valores compartidos se torna caótica 
especialmente para sostener los derechos individuales y me-
jorar nuestro accionar.

Según este autor, el núcleo de esta crisis “parece ser un 
individualismo malsano que persigue el prestigio, el poder y 
la riqueza material”, aspectos sobre los que reflexionaremos 
a continuación.

Transparencia u opacidad 

En la historia de “Una mujer como tantas” hice referencia 
a la duplicidad que, según Freud, tiene el hombre respecto a 
cuestiones de dinero y sexualidad. 

Chiozza señala este aspecto como el perpetuo movi-
miento entre transparencia y opacidad.

En los protagonistas vendedores en este negocio es cla-
ra la opacidad. Si unimos los eslabones de una cadena que 
comienza con tres hombres “que no impresionaban bien” y 
hacen un rápido negocio para luego desaparecer, dos chicas 
de una “supuesta” inmobiliaria, una S.A. cuya presidenta es 
10	 Chiozza, L. (2013) Intimidad, Sexo y Dinero. ¿Alguien sabe quién 
soy? Ediciones del Zorzal. Bs. As. Argentina.
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una modesta señora que en realidad no poseía el inmueble, 
no sabía ni lo que había firmado, no tenía ni idea de lo que 
era una S.A., un escribano “escurridizo” de difícil ubicación 
y dudoso accionar, la opacidad se va transformando en os-
curidad y ocultamiento. 

Este tipo de proceder a la sombra, bastante habitual en 
nuestra época, está al servicio de una ilegalidad que preten-
de accionar sin o con las menores consecuencias. Cuando, 
producto de mi investigación, quedan desenmascarados los 
ocultamientos, se devela una persona para quien esa forma 
de actuar es parte de sus códigos, que le daba rédito, dado 
que los pregona como útiles al servicio de su ganancia.

Incluso la ilegalidad del no pago de la multa está funda-
mentada en un beneficio calculado, sobre el que haremos 
algunas hipótesis. 

Creo que el comportamiento social ante la ley está po-
niendo en evidencia una suerte de inimputabilidad cono-
cida por los trasgresores, que los lleva hasta el extremo de 
jactarse de su accionar. 

El quebrantamiento de la ley en nuestra época es mo-
neda corriente, pero sólo una grave inversión y trastroca-
miento de los valores puede explicar que progresivamente 
vaya desapareciendo la culpa por el daño y el sano temor al 
castigo. 

Es como si hubiésemos pasado de la presunción de ino-
cencia hasta que se pruebe la culpabilidad, a la culpabilidad 
que desafía ser probada. 

Desde mi lugar de comprador en este negocio, la acti-
tud fue transparente, pero quisiera retomar lo dicho sobre 
la ilusión. 

Creo que en parte la ilusión que, como dije, tiene un com-
ponente engañoso, no me permitió darle más importancia a 
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las opacidades. Recién en el desenmascaramiento establecí 
una clara ubicación en la realidad. El rápido accionar de mi 
abogado que lo llevó a solicitar el embargo preventivo del 
bien, impidió que se vendiera la casa antes del juicio porque 
podría incluso no haber cobrado la multa.  

Funcionar en esta realidad cada vez con menos buenos 
valores compartidos nos obliga a estar más atentos a los 
vendedores de “ilusiones”. 

“Hacer trabajar el dinero”: 
¿Ganancia o lucro abusivo?

Quisiera reflexionar acerca del motivo que expresa la se-
ñora para no pagar la multa: “hacer trabajar ese dinero”.

Para quienes trabajamos para ganar el dinero, nos resulta  
una afirmación confusa y hasta contradictoria. Pero: ¿cuál es 
la forma en que el dinero en sí mismo puede “trabajar” para 
ganar más dinero?. La respuesta es la colocación a interés.

Este razonamiento nos llevaría al camino del ahorro, 
algo que todos sabemos que no es la actitud mayoritaria en 
nuestros tiempos, e incluso uno de los motivos por los cuales 
las personas fueron dejando de ahorrar está relacionado con 
la poca rentabilidad del dinero guardado. 

Según un artículo de una entrevista a Gustavo Pérez, ex pre-
sidente de AEBU, publicado en Portal de Noticias11, 1 luego del 
período del 2008, en el que bajaron las tasas del dinero coloca-
do en el exterior, “los bancos se vieron obligados a cambiar la 
estrategia y colocar al consumo por instrumentos tercerizados, 
como son las financieras” y manifestó que “todos los grandes 
bancos tienen una financiera al lado”.
11	 Portal de Noticias Tiempo. Gustavo Pérez. “Estimulando a la gente 
para endeudarse”. 4 de agosto 2013.
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Pero para que las financieras funcionen hay que estimu-
lar el consumo y el crédito, por lo tanto el endeudamiento 
con tasas de interés tan elevadas que llegan al “límite de la 
usura”. 

Además actualmente tenemos según él hace referencia, 
“el fenómeno del otorgamiento de créditos fuera de todos 
los niveles de control, como son los otorgados por las pro-
pias empresas”, con lo cual gana doblemente.

Podríamos describir el panorama de nuestra época así: la 
publicidad estimula el consumo en abundancia, el dinero no 
alcanza para todo, con lo cual se estimula el crédito, crédito 
que se otorga en préstamos producto de colocaciones de di-
nero que generan una alta rentabilidad. 

Prácticamente cada dos o tres meses aparece una nue-
va financiera que pregona mejores beneficios del endeuda-
miento y menores exigencias “a sola firma”. 

En esta cadena perversa hay una educación cuyo mensaje 
es “compre ahora y pague después”, pero además “compre 
porque lo va a hacer feliz”. No nos olvidemos de que el mar-
keting de las empresas de publicidad también se alimenta 
de los conocimientos de la psicología, pero puestos al ser-
vicio de la venta del producto con una ética muchas veces 
cuestionable. 

La relación entre consumo y felicidad está presente en to-
dos los avisos publicitarios. Están los que lo acompañan de la 
felicidad afectiva familiar o de pareja, según el producto que se 
comparte; la felicidad individual según el producto que se usa 
o se posee; la felicidad de una buena imagen según el producto 
que transforma la apariencia, especialmente, porque rejuvenece 
o adelgaza; y hasta la felicidad sexual fantaseada cuando el pro-
ducto va acompañado de una exuberante mujer. 
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El bienestar y la felicidad es la consecuencia del producto 
obtenido “ya”. Esa inmediatez se logra con el crédito.

Pero las cosas no terminan ahí: hemos llegado a que se 
ofrezca un préstamo del equivalente al dinero del aguinal-
do, un claro producto del trabajo, pagándolo hasta dos o 
tres meses después de la fecha habitual en que se cobra por 
trabajo. Y si de vender ilusiones se trata, el estímulo al vuelo 
de la imaginación está en el mágico hecho de que además se 
“regale” el no pago de las últimas cuotas, que ya están am-
pliamente pagas con el interés del crédito.

Como dice Gustavo Pérez, “a la gente lo único que le 
preocupa es el monto de la cuota”, con lo cual no hace cál-
culos del total, y además se endeuda “no precisamente por 
artículos de primera necesidad”. 

Dentro de esta estrategia engañosa al servicio del endeu-
damiento está el juego numérico, donde siempre hay una 
cuota que termina en 99 o una relación parecida entre el 
monto total y el número de cuotas, que confunde al rápi-
do  cálculo mental, si no se lo hace claramente. A modo de 
ejemplo, un crédito de $ 30.000 en veinte cuotas de $ 2299 
es una cifra interesante con una cuota accesible, pero cuyo 
producto final es $ 45.980, $ 15.980 más que el dinero del 
préstamo.

Volviendo a “la señora que sabe hacer negocios”, pode-
mos pensar que la multa de U$ 10.000 que demoró un año 
en pagar a un interés legal de 6%, a un negocio que vendía 
artículos y los financiaba a un interés ampliamente supe-
rior, le convenía no pagar. Esa diferencia de ganancia que 
la señora llamó “hacer trabajar el dinero”, era obtener una 
ganancia abusiva por el producto de una ilegalidad “calcu-
lada”, amparada por una sociedad dominada por el sistema 
financiero y el consumo. 
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Coincido con Gustavo Pérez en que debemos recorrer un 
largo camino de educación para revertir este trastrocamien-
to de valores. Hay gente que, sin darse cuenta, entre el auto, 
las vacaciones, los aparatos tecnológicos y ni que hablar si 
además paga su casa, está endeudada para el reto de su vida, 
con la creencia de que compró la felicidad. Hasta que de 
verdad ya no pueda pagarla y no haya ninguna financiera 
que le preste. 

En nuestro país, la ley de créditos habilita a que la prime-
ra parte del pago sea mayoritariamente intereses, en algunas 
ocasiones hasta se fija una fecha antes de la que no se puede 
hacer la cancelación y, si se cancela, hay que pagar una multa 
por hacerlo. 

Una pareja amiga que había accedido a un crédito para 
comprar su casa en una financiera que promociona la cla-
ridad de sus préstamos, obtuvo un monto de U$ 60.000. 
Luego de pagar la cuota durante un año y medio, por cir-
cunstancias familiares podían cancelar el crédito. Tuvieron 
que hacer un pedido especial por escrito, esperar el resulta-
do y cancelaron pagando la multa y los mismos U$ 60.000, 
porque las cuotas de más de U$ 600 pagas durante un año y 
medio eran solo interés. Esto es así en prácticamente todos 
los créditos, pero está en la letra chica que nadie lee. Y que, 
además, por algo debe ser tan chica.

Algo similar le sucedió a un amigo que había sacado un 
préstamo en un banco por cuatro años para comprar un 
auto. Al finalizar el tercer año tenía el dinero para cancelar 
la deuda, pero el descuento era ínfimo porque el saldo era 
prácticamente todo capital y además tenía que pagar una 
multa por cancelación.

Retomando el alimentar ilusiones, no puedo dejar de 
detenerme a destacar la altísima publicidad que tienen los 
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juegos de azar en nuestro país. Otra forma de alentar la so-
lución mágica de los problemas o el cambio milagroso de un 
modo de vida por otro, nuevo y maravilloso. Se concentra 
así en la suerte la posibilidad de un destino donde se ob-
tenga todo lo deseado sin esfuerzo, producto de una módica 
apuesta. Pero que al sumar las de todos los apostadores, de-
riva en cifras millonarias. 

Cuando se habla de consumismo y del daño que eso im-
plica: ¿Se desconocen o se prefiere no pensar todas las cosas 
a las que hice referencia?, ¿dónde quedó la vieja y querida 
“chanchita” dónde poníamos una a una las monedas que nos 
regalaban y que cuando se llenaba la rompíamos para com-
prarnos aquello que deseábamos, con el fruto de ese ahorro?

Además, si es cierto que transitamos momentos econó-
micos de mejor poder adquisitivo, deberíamos poder com-
prar con nuestro dinero y al contado. Pero la fuerza incor-
porada de la cultura del consumo al servicio de todos los 
que se benefician, hace que nunca alcance porque siempre 
hay algo más para vender y algo más que nos va a faltar para 
ser felices. 

Reflexiones desde el psicoanálisis

La ley como gran norma unificadora que nos comprende 
a todos, los valores -que también son normas- y las creen-
cias, son aspectos centrales y puntales en el funcionamiento 
de la personalidad que configuran lo que llamamos carácter.

Son los modos habituales de sentir, hacer y pensar de 
una persona y nos permiten definir el perfil de sus compor-
tamientos. 

Se constituyen en la vida a lo largo del desarrollo por la 
impronta de los padres, maestros, educadores y modelos de 
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admiración, y se define por la particular selección que las 
personas hacen de todo eso, hasta consolidarse en un con-
junto articulado y estable. 

El carácter debe tener la cualidad de permanecer, porque 
no puede cambiarse permanentemente, pero también debe 
remodelarse acorde a los tiempos y las circunstancias. 

En la señora que “sabe hacer negocios”, observamos el 
prototipo de una modalidad perjudicial de nuestra época, en 
este caso un accionar trasgresor, sentir y pensar trasgresor y 
perverso. Tiene la característica de lo que los psicoanalistas 
llamamos “egosintónico”, es decir que aunque lo considera-
mos inadecuado o anormal, a ella no le resultaba molesto, no 
le parecía mal y no le importaba. 

Este tipo de carácter no necesita ni buscará cambiar, sen-
cillamente porque le sirve y no le importa ser así. 

Pero los rasgos que forman el carácter no son un bloque 
único, sino que son, como dijimos un conjunto de aspectos. 

Muchas veces esos rasgos que se entrelazan entran en 
conflicto o se desequilibran por algún acontecimiento en 
el accionar en la realidad. En esas circunstancias se trans-
forman en fuente de conflicto, generan malestar y angustia, 
lo que exige reflexión y remodelación. Si el carácter estaba 
básicamente bien consolidado la propia persona resuelve la 
situación. Pero gran parte de las veces es motivo de deman-
da de tratamiento psicoterapéutico. 

Psicoanalizar el carácter en cualquiera de sus formas pa-
tológicas de funcionar es una tarea compleja y difícil. Impli-
ca transitoriamente desestabilizar aún más el desequilibrio, 
porque basta intentar cambiar un rasgo, para que todo el 
conjunto de los rasgos se sacudan. 

Una gran parte de los conflictos de las personas en la 
actualidad está relacionada con personalidades que no han 
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logrado desarrollar adecuadamente un carácter sano y esta-
ble que les permita un buen funcionamiento en la realidad, 
lo que altera la capacidad para el buen juicio, la acción ade-
cuada y el sentir armónico.

Veamos otros aspectos para luego retomar lo que venía-
mos reflexionando desde una perspectiva más general.

La búsqueda de la satisfacción del placer en el ser huma-
no, apuntalada en la necesidad, es una constante a lo largo 
de su desarrollo. El mundo exterior, representado primero 
por la madre y el padre, y luego por los educadores, pondrá 
límites a esos deseos que lo llevarán a vivir la frustración. 
Desde el límite en el deseo del pecho a demanda, pasando 
por la educación de esfínteres hasta otro tipo de límites más 
complejos se termina aceptando que no puede hacer lo que 
se quiere, cuando se quiere y como se quiere. Pero además 
tampoco podrá tener todo lo que desee en el momento que 
lo quiera y tampoco podrá ser todo que quisiera ser, sino 
lo que sus cualidades en relación con sus circunstancias le 
permitan.

La capacidad para la aceptación de la frustración es un 
elemento básico en el buen desarrollo de la personalidad. 
Cuando digo frustración también incluyo límites, es decir 
todos los “no” que la realidad impone. 

El gran consumismo de nuestra época está sostenido en 
gran parte por ese deseo de satisfacción inmediata, que en 
el niño y los adolescentes, debe ser limitado y contenido 
fundamentalmente por los padres y educadores. 

Pero como gran parte de los adultos están inmersos en 
el mismo conflicto, tienen con sus hijos la misma actitud 
permisiva que con ellos mismos. Además, la publicidad 
también estimula esta relación placer–consumo en los ni-
ños y los jóvenes, que luego presionarán a sus padres y que 
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muchas veces por comodidad, ignorancia, o para que no se 
sientan descolocados en su entorno, les dan lo que no tie-
nen, no pueden o no deberían darle. 

Otro aspecto fundamental en el desarrollo de la persona-
lidad es la relación entre esfuerzo y resultado. Para lograr la 
mayor parte de las cosas en la vida, hay que hacer un trabajo, 
hay que ganárselo o merecerlo. 

La inversión que ubica el resultado antes que el esfuerzo 
no toma en cuenta esta adecuada secuencia, entonces los 
adultos se comportan como los niños cuando creen merecer 
por derecho natural e incuestionable lo que debe ser la con-
secuencia de lo que se hace para lograrlo. 

De esta pretensión del beneficio sin esfuerzo, surge mu-
chas veces una equivocada vivencia de injusticia cuando no 
se obtiene lo deseado, cuando en realidad lo justo es lo que 
a cada uno le pertenece o corresponde por mérito de su tra-
bajo. Es como si estuviéramos dominados por un comporta-
miento social infantil de querer algo, tenerlo como sea y ¡ya!

¿Cómo definiríamos a gran parte de los adultos de nues-
tra sociedad?, ¿cómo definiríamos a nuestra sociedad en su 
conjunto?

Deterioro de las buenas costumbres, falta de sentimiento 
de comunidad, individualismo excesivo, carencia de mode-
los con claros valores normativos, búsqueda del placer inme-
diato, violencia permanente, trasgresión, impunidad desa-
fiante, sensación de inseguridad e inestabilidad, decadencia 
educativa, pero no solo académica sino en cuanto a hábitos 
y costumbres.

Según el  Dr. Luis Chiozza (2014- Inédito), “ el paciente 
hoy es sobre todo alguien que padece por una crisis de va-
lores que comparte con un consenso mayoritario dentro de 
la sociedad que habita, consenso en el cual es posible y aún 
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probable que participe su psicoanalista”. Continúa diciendo 
Chiozza que “ lejos de intentar resolver en una persona un 
trastorno que afecta a  la sociedad  que ella habita, se trata, 
en cambio, de llevar a su conciencia que esa crisis existe, 
que se trata de una patología social que forma parte de su 
circunstancia y que deberá encontrar una mejor manera de 
relacionarse con ella”. 

Reflexionando sobre las palabras de Gandhi podríamos 
decir que estamos forjando un destino inestable e incierto, 
plagado de costumbres que se han convertido en hábitos 
que nos alejan de buenos valores para cuya reparación ya no 
alcanza con cambiar las palabras.

Quizás enfrentándonos con nuestros pensamientos sea 
posible revisar los fundamentos de la lógica que los sostiene 
e integrar tal vez también la sabiduría del corazón, porque 
para muchas personas los motivos que guían sus actos les 
han costado o les están costando el precio de no tener una 
vida mejor.
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Quienes conocemos o hemos escuchado a los sobrevi-
vientes de los Andes hablar sobre su experiencia, sabemos 
que siempre expresan que cada ser humano se enfrenta en 
su vida a “su propia cordillera”. 

Es decir que por diferentes circunstancias muchas per-
sonas han estado en situaciones límite, en las que debieron 
luchar para seguir viviendo. Es en momentos así que se po-
nen a prueba todos los recursos del ser humano, su amor a la 
vida, sus motivos para vivir, sus carencias pero también sus 
habilidades. Asimismo, siempre se necesita de otro u otros 
que por momentos son los compañeros fantaseados de la 
esperanza, pero son también seres reales, una ligazón im-
prescindible para seguir. Los jóvenes amigos muertos en el 
caso de los Andes, pero también el arriero que estaba ahí en 
el momento y el lugar oportuno para recibir el mensaje de 
auxilio.

¿Qué haríamos o cómo reaccionaríamos nosotros ante 
circunstancias extremas? Creo que no lo sabemos hasta que 
no las vivimos, por algo algunos logran superarlas y otros no. 
También está el misterio de lo que llamamos azar, destino 
o designio divino que de una manera misteriosa interviene 
en el desenlace. 

Esta historia está dedicada a todos los que sobrevivie-
ron a sus propias cordilleras gracias a su amor a la vida y a 
haber estado rodeado de seres que los alentaron, acompaña-
ron, esperaron o tuvieron la oportunidad de establecer una 
conexión tan estrecha que, como la mano al borde del preci-
picio, logró concentrar toda la fuerza sostenedora de la vida.

Existen experiencias que nos conmueven hasta lo más 
profundo de nuestra existencia y nos transforman a tal pun-
to que nunca más seremos los mismos. 
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Nos reafirman como un sello grabado a fuego el valor de 
la vida, como bien dice el tango “A pesar de todo”, de Eladia  
Blázquez:

A pesar de todo, me trae cada día 
La loca esperanza, la absurda alegría
Me brota la vida, un sueño me acuna, 
Y yo me acomodo, a pesar de todo,
La vida que es dura, también es milagro
También aventura, a pesar de todo irás adelante
La fe en el camino será tu constante
A pesar de todo la vida es hermosa
Siempre y sobretodo de todas las cosas
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Desde hace años es un hecho que la tecnología ha llega-
do para quedarse. Se ha ido instalando con tal fuerza 

en la cotidianeidad, que es casi imposible imaginar el diario 
vivir sin ella. Esta conmoción ha generado resistencias que 
llegan a la tecnofobia y adhesiones que llegan a la adicción.

En muchos aspectos podríamos decir que simplifica la 
vida, pero en otros la ha complicado. Uno de los proble-
mas más evidentes es que la tecnología va más rápido que 
nuestras posibilidades de incorporarla y, lo que es más im-
portante, más rápido que nuestra capacidad para evaluar sus 
beneficios o sus daños en diferentes áreas.

 La sucesión de cambios se produce con tal rapidez que 
se dificulta la adecuada evaluación de los efectos de cada 
uno de ellos. No termina de procesarse un cambio cuando el 
progreso incorpora una nueva variable.

Este último aspecto no es un hecho menor si pensamos 
que prácticamente no hay ninguna disciplina científica -ni 
siquiera las más humanísticas- que no se haya visto impac-
tada por sus efectos.

Las consecuencias del progreso basado en estas caracte-
rísticas, nos guste o no reconocerlo, pueden ser potencial-
mente trágicas, por lo cual hay una cuota de cautela que no 
es resistencia sino protección y cuidado. 

En los aspectos más generales encontramos el beneficio 
en las comunicaciones, la rapidez en la difusión de la infor-
mación y el conocimiento y las comodidades en el diario 
vivir. También nos favorecemos a diario los aportes de la 
tecnología al servicio del cuidado en la seguridad de los ries-
gos domésticos. 

Todas estas cualidades positivas tienen su contracara que 
puede considerarse negativa o dudosa, como cuando obser-
vamos que la facilidad de la comunicación lleva al aumento 
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del individualismo globalizado, la modificación del concep-
to y los límites de la privacidad y la gran diferencia entre lo 
que “alguien es” y lo que “dice ser”.

Como expresan los expertos en el tema, la globalización 
no es negativa ni necesariamente alienante si promueve re-
cursos para que muchos seres anónimos se hagan oír. Como 
instrumento al servicio del hombre puede favorecer su con-
dición de artífice de nuevas experiencias. 

Este último aspecto lleva a la necesidad de una mayor 
capacidad para distinguir entre la realidad “material” y la 
realidad “virtual”, porque muchas personas terminan con-
fundiendo en qué realidad sucede lo que están viviendo y 
cuál es la más importante en sus vidas. 

A los niños les permite un desarrollo enorme de la ca-
pacidad imaginativa, con la contraparte de que también au-
menta la omnipotencia infantil, la ilusión de la realización 
inmediata de los deseos, lo que después choca con mayor 
fuerza con los inevitables límites de la realidad. 

Tanto en los más pequeños como en los adolescentes está 
favoreciendo el hecho de disponer de mayor información 
sobre la sexualidad, al mismo tiempo que facilita el acce-
so temprano a la pornografía. Esto estimula la precocidad 
sexual en etapas del desarrollo de inmadurez emocional, lo 
que los torna más fácilmente potenciales víctimas  para las 
perversidades sexuales. Lo cual también se relaciona con los 
cambios en el concepto de lo que es intimidad.

En el adolescente puede aumentar la brecha entre co-
nexión virtual y aislamiento social, lo cual puede enmascarar 
las dificultades de relacionamiento.

En fin son innumerables los cambios que se están pro-
duciendo, tantos que a veces ignoramos su magnitud por lo 
inmersos que estamos en ellos.
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Por eso insisto en la necesidad de que cada uno desde su 
lugar reflexione sobre la utilidad y la necesidad de la tecno-
logía en su vida, porque en última instancia no olvidemos 
que será deslumbrante, pero no es otra cosa que un instru-
mento y como tal puede ser potencialmente beneficioso o 
dañino.

Algunas consideraciones sobre 
la técnica psicoanalítica

Quienes hayan realizado una terapia de orientación psi-
coanalítica o un psicoanálisis, estarán familiarizados con 
algunos aspectos de lo que voy a mencionar por haberlos 
vivenciado. Pero para quienes no lo hayan hecho, algunos de 
estos conceptos son importantes para entender parte de lo 
que relataré posteriormente.

Todo proceso psicoterapéutico constituye una experien-
cia clínica singular. El punto central de esta singularidad se 
ubica en la relación que se establece entre el paciente y el 
terapeuta, lo que técnicamente denominamos transferencia 
- contratransferencia. 

Es en los avatares de esa relación es que se despliegan los 
cambios: avances y retrocesos, repetición y elaboración de 
conflictos, donde surge lo nuevo, lo desconocido, lo inespe-
rado. Podríamos decir que es en esta dinámica esencialmente 
cambiante donde reside la diversidad y la riqueza, donde el 
arte se integra con la técnica en una amalgama difícilmente 
separable. Pero todo el despliegue de esta trama, el proceso 
de la terapia, se asienta sobre un escenario de características 
más permanentes e invariantes al que llamamos “encuadre”. 

El encuadre es el marco referencial que contiene y pro-
tege la movilidad del proceso, se sostiene en la realidad 
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témporo-espacial. Es el momento, el lugar, la frecuencia, el 
costo con que el paciente y el terapeuta acuerdan trabajar.

El encuadre es una estrategia de la técnica y sus variacio-
nes deben estar en función de privilegiar el mejor desarrollo 
del proceso. 

El psicoanálisis, como toda disciplina, ha promovido 
cambios y a su vez ha debido cambiar a lo largo del tiempo. 
Para ello tuvo que reformular una y otra vez sus teorías y,  
por lo tanto, su técnica.

Se ha comprobado que cada vez con mayor fuerza la tec-
nología se integró a la realidad actual modificando los con-
flictos interpersonales, convirtiéndose también en fuente de 
conflictos y motivo de demanda de ayuda psicoterapéutica, 
lo que hizo que pase a formar parte de las temáticas del 
proceso terapéutico.

Progresivamente, además, fue modificando el encuadre, 
con mensajes de texto entre paciente y terapeuta, pagos por 
depósito bancario, consultas por e-mail, con modificaciones 
sucesivas que han llegado a cuestionar totalmente el encua-
dre.

Es así que ese encuadre que desde sus orígenes integró la 
presencia física del paciente y del terapeuta en un lugar, un 
tiempo y un espacio común, actualmente se ve interpelado 
por la siguiente interrogante: ¿Es posible pensar batalla es 
una imcertidumbre batalla es una imcertidumbre desarro-
llarse en una “realidad virtual”, sostenido por algún modo de 
comunicación tecnológica?
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Psicoanálisis, técnica y tecnología

El XXIV Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis 
realizado en Montevideo en el 2002 se centró en las “Per-
manencias y Cambios en la Experiencia Psicoanalítica”. En 
esa oportunidad participé como expositora con un trabajo 
titulado “Pensando sobre la Experiencia”, que se refería a un 
tema novedoso en aquel entonces y más controvertido que 
hoy porque hablaba de la participación de los instrumentos 
de comunicación tecnológica en un tratamiento psicoana-
lítico.

De manera coincidente, en ese tiempo me vi sorprendida 
por dos experiencias clínicas que habilitaban esa posibili-
dad, lo que motivó que me formulara muchas preguntas e 
inquietudes que tuve la necesidad de intercambiar y debatir. 
Una era la situación de una joven paciente que había obte-
nido una beca producto, entre otras cosas, de sus cambios 
personales y que al no querer interrumpir su tratamiento 
me propuso continuarlo por e-mail. El otro caso era el de 
una mujer adulta que debía viajar a Estados Unidos para 
someterse a un tratamiento para continuar con el proceso 
de recuperación del cáncer que padecía.

Me centraré aquí en esta última historia, pero para com-
prender algunos de sus aspectos me parece importante re-
trotraernos a aquel entonces. 

Ha sido una crítica bastante frecuente cierta ortodoxia 
en la práctica del psicoanálisis, lo que en lenguaje popu-
lar sería la caracterización de una disciplina con postulados 
teóricos y técnicos firmes y establecidos que permanecen a 
lo largo del tiempo. Quienes piensan así desconocen todo lo 
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que ha cambiado desde sus orígenes. Pero como sucede en 
toda ciencia, tenemos nuestras formas de evaluar las modifi-
caciones que realizamos, lo que implica un rigor metodoló-
gico relacionado con el respeto y el cuidado por las personas 
y el sufrimiento, lo que conlleva una gran responsabilidad. 

Claudia era una paciente adulta, activa, esposa y madre 
de hijos grandes que me había sido derivada cuando le diag-
nosticaron una leucemia mieloide. La enfermedad había 
irrumpido en su vida como un rayo en el cielo sereno, pero 
lo que en nuestra conciencia es apenas una nube, en el in-
consciente puede ser una tormenta que es necesario develar 
para descubrir “el drama en el alma que se esconde tras la 
enfermedad del cuerpo”. Ese acontecimiento vital en el caso 
de Claudia no era nada objetivamente trágico, pero sí inten-
samente movilizador para ella, como pudimos comprender 
trabajando juntas.

Enseguida del diagnóstico médico realizamos una eva-
luación diagnóstica psicosomática, el llamado Estudio 
Patobiográfico12. 1 Luego empezamos el tratamiento psicoa-
nalítico con varias sesiones semanales al mismo tiempo que 
se hacía quimioterapia, en parte en Montevideo y en parte 
en vario viajes cortos al exterior. El tratamiento psicoana-
lítico integró la misma concepción que el estudio, el cual 
sostiene que en toda enfermedad hay conflictos afectivos 
comprometidos que deben comprenderse y tratarse para 
contribuir, junto con el tratamiento médico, a la mejor evo-
lución posible del trastorno somático.

Claudia era una paciente con una gran capacidad  reflexi-
va, que quería vivir, tenía profundos lazos con la vida y una 

12	 Tato, G. (1999), “Estudio Patobiográfico. Reflexiones de ocho años 
de experiencia desde la práctica y la teoría. Cuando el Cuerpo Habla. Enfoque 
psicosomático del Enfermar. Ediciones Trilce. Montevideo.	
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gran capacidad de lucha. Todo ello derivó en una remisión 

total del cáncer y una recuperación casi completa de su 
estado de salud.

No obstante, en Estados Unidos le propusieron efec-
tuarse un trasplante de médula para erradicar una alteración 
cromosómica profunda que la enfermedad posee. Al tener 
una hermana compatible para ser donante de médula, con-
sideraron que estaban dadas las mejores condiciones para 
hacerlo.

Pero Claudia se sentía tan bien que temía que “lo mejor 
fuera enemigo de lo bueno” y tenía muchas dudas que tuvo 
que transitar antes de aceptar la propuesta. 

Aunque yo mantenía mi debida neutralidad, entendía sus 
dudas y temores. El tratamiento implicaba que el paciente 
ingrese en la llamada “burbuja”, para generar el aislamiento 
necesario para efectuar un barrido total de las células de la 
paciente, que serían sustituidas por las de su hermana, que al 
reproducirse renovarían su sangre con células sanas. 

Al enfrentarnos al viaje como un hecho consumado, de-
bíamos decidir si aceptaba la ayuda psicológica que le ofre-
cía el equipo de Estados Unidos, o continuábamos el trata-
miento por e-mails, que era la opción de aquella época, dado 
que podía disponer de una computadora estéril en el lugar 
donde se iba a realizar el tratamiento.

El deseo de la paciente, la gran contención y el apoyo de 
su familia en este camino, así como mi intenso compromiso 
de continuar ayudándola en un proceso difícil, hicieron que 
me sintiera capaz de enfrentar el desafío y me fueron incli-
nando hacia esa posibilidad.

Hubo otros aspectos que también tuve en cuenta. Clau-
dia se encontraba en un gran momento de movilización 
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afectiva, iba a estar lejos para un tratamiento que implicaba 
riesgos y era traumático en sí mismo por las condiciones de 
aislamiento. Impedirle mantener el lazo conmigo era tener 
que enfrentar un duelo en plena fragilidad. Para ella era pre-
ferible mi presencia virtual pero conocida, que la presencia 
real de un nuevo terapeuta.

A nivel terapéutico me preocupaba también la imposibi-
lidad de establecer una frecuencia de contacto debido a que 
eso dependería fundamentalmente de su estado físico. Era 
inevitable que nuestra forma de trabajar cambiara, no sólo 
porque pasaba a ser escrita sino porque además los e-mails 
son casi cartas enviadas por vía electrónica. Y en esos largos 
contenidos yo debería tratar de entender sus sentimientos y 
poder expresar mis pareceres e interpretaciones.

Pero veamos algo más de mis dudas y dificultades.
Debo reconocer que debí superar carencias y resistencias 

propias. Mi relación con la tecnología nunca fue fluida, eso 
ha hecho que me resulte más difícil incorporarla y aprender-
la. Además me genera rechazo el aspecto de imposición que 
tienen los avances en esta área de la vida. La actualización 
constante hace que, si no se incorporan ciertos cambios, a 
veces se anula la posibilidad de utilizar exclusivamente los 
instrumentos parciales de interés. Esta cualidad la convierte 
en una herramienta impuesta y no optativa, como entiendo 
que debería ser.

En relación a la continuidad del tratamiento con la pa-
ciente, para mí era por una parte una opción útil y por otra 
parte una especie de imposición para el aprendizaje. En lo 
referente a aprender, es de rigor metodológico que frente a 
algo que es nuevo para uno, se consulten experiencias simi-
lares de otros colegas.

En aquel entonces yo era una joven analista pero que ya 
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contaba con cierta experiencia y con una especialización de-
finida en el psicoanálisis de pacientes con afecciones orgá-
nicas, lo que me había llevado a enfrentarme con el apren-
dizaje de nuevas teorías, otras técnicas y con pacientes que 
habitualmente corrían riesgo de vida.

Personalmente, me considero “ortodoxa” para aquello que 
pienso que es beneficioso, independientemente de cuánto 
hace que se lo utiliza, así como estoy abierta a los desafíos 
que imponen las diversas experiencias clínicas.

En lo referente e este tema, en aquella época fue poca la 
ayuda que la comunidad analítica me brindaba. Encontré 
un caso clínico de una autora francesa que utilizó la com-
putadora a manera de archivo o memoria para anotar sus 
reflexiones sobre el tratamiento de una paciente en aisla-
miento por cáncer, pero no evalúa aspectos de la técnica, 
sino que se centra sobre los contenidos del material.

Una colega uruguaya me comentó que un reconocido 
psicoanalista pudo continuar el tratamiento en forma epis-
tolar ante el viaje de uno de sus pacientes.

Más adelante encontré una revista dedicada al tema, en 
la cual el debate en esos años oscilaba entre la aceptación 
temporaria del tratamiento por internet para ciertos casos 
excepcionales por interrupción temporaria y la incipiente 
pero resistida propuesta de que esta modalidad se empleara 
desde el inicio del proceso.

Solo como referencia a la magnitud de los cambios en los 
temas de debate, hoy, apenas diez años después, hay quienes 
realizan tratamientos por internet (en sus diferentes moda-
lidades) como primera opción; se están desarrollando siste-
mas operativos diferentes según las patologías y hay cuadros 
clínicos en los que se lo considera mejor que el análisis tra-
dicional.
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En lo personal, y luego de más años de experiencia, con-
sidero útil el tratamiento a distancia en aquellas situaciones 
en las que existe ya un proceso en curso y se dan cambios en 
la vida de los pacientes que impiden que se continúen en la 
forma que es habitual. 

En nuestras sesiones previas a su viaje, conversamos con 
Claudia muchas de las cosas antes referidas, a modo de ela-
boración conjunta y buscando acuerdos sobre este nuevo 
“encuadre”. Otras, las que implicaban aspectos de mi rol 
como analista, constituyeron parte de mi trabajo de elabo-
ración personal.

Fue así que, compartiendo las dudas, los temores y las 
esperanzas, ambas decidimos enfrentar riesgos y desafíos de 
esta etapa diferente de su tratamiento. A ella la esperaba 
su “propia cordillera”, a mí el deseo y la responsabilidad de 
ayudarla y apoyarla con estos nuevos recursos.
En la última sesión soltamos nuestras manos en el salu-
do final, para reencontrarnos en una conexión virtual que 
pasaría a ser nuestro lazo para luchar por la vida.
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La Historia 

En la burbuja Claudia comenzó esa nueva etapa de su 
vida y allí se desarrolló esta nueva modalidad de relación.

En mi casilla estaba su primer e-mail:

“Estimada Gladys: Todavía no estoy internada, por ahora 
voy todos los días al hospital para hacerme controles. El mé
todo que resolvieron usar es el de recogerle las células peri
féricas a mi hermana y para luego pasármelas a mí a través 
de un catéter. El doctor es bastante optimista, pero como usted 
sabe aquí se cuidan mucho. Visité el cuarto que va a ser mi 
nuevo hogar por cuatro semanas creo que no es tan terrible 
aunque es chico. Tiene una ventana por la cual puedo ver y 
comunicarme vía micrófono-teléfono con los que están afuera, 
y pienso que con la computadora, la televisión y los libros la 
cosa será llevadera. 
Aquí le envío mi dirección de mail. De ánimo estoy bastante 
bien, a pesar de que ahora, como estoy en la cuenta regresiva, 
me estoy poniendo un poco más ansiosa, pero creo que lo voy a 
soportar. De más está decir que la extraño mucho pero tengo 
fe en que todo va a pasar a ser otra de las tantas experiencias 
que me han tocado vivir. Con cariño, Claudia.”

El primer e-mail de respuesta:
“Es una alegría recibir noticias suyas. A pesar de la dis-

tancia puedo estar cerca de sus vivencias, participando yo 
también de la espera y de esa mezcla de optimismo e incer-
tidumbre. También creo que está sintiendo que ese hogar 
de las cuatro semanas puede ser como una buena madre que 
la aloja para recibir las células para una nueva vida. Afuera 
de esa pequeña ventana estoy yo, con quien puede comu-
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nicarse. Creo que no sólo me extraña a mí, sino que todo 
esto resulta extraño para ambas, pero su fe está sostenida 
por todo lo que ha vivido y ha sido capaz de superar. Cerca 
suyo, Gladys”.

En el siguiente e-mail me contaba:

“Estimada Gladys, me hicieron el implante, estoy bien pero 
muy débil, por eso me cuesta mucho escribir. El jueves pasado 
me realizaron la infusión de los leucocitos de mi hermana, lo 
que es un suceso que acá se vive con gran trascendencia, donde 
están presentes todos los integrantes del equipo.
Sus palabras cuando hablamos por teléfono sobre la muerte 
que da la vida y la referencia a las células como buenas ma
dres que también crean vida me emocionaron y las tuve muy 
presentes en ese momento. Fueron para mí una gran puerta 
hacia la esperanza y por eso quería mencionárselo de una ma
nera especial. He vivido esto como un nuevo nacimiento y me 
siento conmovida. Sé que vendrán días difíciles por el can
sancio y la debilidad, los riesgos de infección y la falta de ape
tito. Luego del implante, que es el día cero, comienzan los cien 
días de máximos cuidados. Si todo está bien en tres semanas 
podré salir del hospital. Gracias por todo y afectuosos saludos”.

La comunicación telefónica a la que alude Claudia fue 
una llamada que efectué anterior al trasplante, porque sentí 
que la palabra escrita no era suficiente y quería que escucha-
ra mi voz y yo escuchar la suya para percibir mejor su estado 
afectivo y a su vez poder expresar mis emociones. Evidente-
mente ella lo necesitaba por lo que dice al respecto.
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Posteriormente le envié el siguiente mail:

“Estimada Claudia: Siento que su esperanza ya no está 
tan cargada de angustia de muerte, sino que como dice ve 
una puerta hacia una nueva vida. Mis palabras en su me-
moria fueron una forma de tenerme ahí presente para pa-
sar esa puerta juntas. Se siente débil pero también creo que 
está renaciendo en su interior una nueva fuerza y aunque se 
imagina las dificultades también se imagina superándolas, y 
trascendiéndolas. Saludos, Gladys”.

Transitando los primeros cien días de más cuidados, 

Claudia me escribió:

“Estimada Gladys: Me encuentro bastante bien dentro de las 
circunstancias: no he hecho fiebre, cosa que sorprendió hasta 
al médico. Estos días he estado un poco nerviosa porque van a 
empezar los controles luego del trasplante y tengo que es
perar y lo que más va a demorar sobre todo será el control del 
cromosoma... Como usted ya sabe estoy acostumbrada a es
perar, pero igual la tensión está presente. En algunas cosas mi 
vida es bastante rutinaria, por eso estoy deseando estar fuera 
del hospital para poder ver cercanamente a las personas de mi 
familia. Todavía me resulta difícil porque me levanto con 
energía pero a la tarde ya no valgo nada. Cariños y hasta la 
próxima comunicación”.

Me aclara que el otro e-mail que me había enviado fue 
antes que éste y como tenía los resultados primarios de la 
aspiración de médula, lo tituló:

“Buenas noticias”. “Los resultados fueron alentadores, 
aún me falta el del cromosoma pero esto me da fuerzas para 
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seguir adelante. Puse el resultado de este examen pegado 
en la pared de mi cuarto junto con sus e-mails porque es 
todo lo que me da fuerza para seguir adelante. Con cariño, 
Claudia”. 

Realmente alegre y emocionada le contesté:

“Estimada Claudia: La espera es difícil pero usted más 
que acostumbrarse ha aprendido a esperar cuando no es po-
sible hacer otra cosa. No solo la sostiene lo que me mencio-
nó, sino también la ilusión de que se acercan reencuentros. 
Creo que usted siente cada e-mail mío como una buena 
noticia, porque la principal buena noticia que puede recibir 
de mí es que sigo aquí y espero el encuentro. Con alegría, 
Gladys”.

El siguiente e-mail no se hizo esperar: 

“Estimada Gladys: El tiempo sigue transcurriendo hacia el f
amoso día cien. Estoy yendo y viniendo del hospital y tuve 
un pequeño resfrío que me asustó y me puso de mal humor 
porque tenía miedo que me volvieran a internar. Pero por 
suerte no significó ninguna complicación. Por aquí hay un 
tráfico que va y viene y yo soy espectadora cuando en realidad 
me gustaría ser protagonista.
Estuve unos días bastante angustiada por la partida de al
gunos miembros de mi familia que me resultó difícil asumir, 
me hizo sentir asustada e insegura. Por suerte no estoy sola, 
además algunos van a regresar pronto. Me siento cada vez 
mejor y me animo cada vez más a ver las cosas con perspec
tiva más optimista. Cuando vuelva tendremos oportunidad 
de hablar de todo esto personalmente”. 
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Entonces le respondí:

“Estimada Claudia: Creo que se siente frágil todavía para 
enfrentar los contratiempos, pero superar esas pequeñas co-
sas es el protagonismo que hoy le toca. Creo que desearía 
que ese protagonismo fuera mayor, que llegue el momen-
to en el que sea usted quien pueda venir a Uruguay, como 
en estos momentos hizo su familia, por eso se siente como 
espectadora. Pero a pesar del miedo y la inseguridad, ya se 
imagina el regreso, y hasta el protagonismo de estar acá ha-
blando conmigo. Cada vez más cerca, Gladys”. 

Me escribió enseguida:

“Estimada Gladys: Recibí ayer con gran alegría su e-mail. 
Hoy me siento mucho mejor, con más energía y eso me anima 
para abrir la computadora con entusiasmo, leer los mensajes 
y responderlos enseguida. A cada momento me siento mejor y 
me voy reconociendo, como que algo se está equilibrando, eso es 
lo que estoy sintiendo en estos momentos. A partir de la se
mana que viene voy a ir al hospital sólo dos veces por semana 
y eso es un progreso. Los días aquí están agradables, así que 
por las tardes salgo a dar una vuelta, a tomar algo y también, 
¿por qué no?, a algún negocio para hacer unas compras. Eso 
es apostar al futuro, ¿no?” 

Le respondí, también enseguida:

“Estimada Claudia: es una alegría compartir sus progre-
sos y su ánimo cada vez más entusiasta. Su vivencia de reco-
nocerse creo que es de alguna manera reencontrar lo que de 
usted hay en todas esas nuevas células que le trasplantaron. 
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Como si debiera reconocerlas a ellas y en ese proceso reen-
contrarse con lo suyo y volver a reconocerse a usted misma. 
Creo que su sensación de equilibrio es una expresión de la 
aceptación de lo que ha recibido y lo que ha vivido. Dis-
frutar de lindos días y de compras no es sólo un placer del 
presente sino una apuesta al futuro. Me parece importante 
que pueda dejarse mimar, cuidar y aceptar sin avergonzarse 
de necesitar de los otros, hasta que nuevamente se sienta 
una Claudia fuerte, libre e independiente”.

E-mail cercano al día cien:

“Hola Gladys: Por aquí estoy contando los días para llegar al 
famoso día cien. ¿Qué va a pasar ese día? No mucho per-
ceptible, pero una fecha hay que ponerle. Lo más importante 
de este tiempo es que comienza mi preparación para el retorno 
y estoy sintiendo que el gran día llegó. Mientras estaba ais-
lada y pensaba en la vuelta me imaginaba el perfume del 
pasto recién cortado de mi casa, mi familia grande, mi vida 
de allí y usted esperándome.
Todo eso me mantuvo fuerte y con mucha energía, pero ahora 
que la vuelta se aproxima, mis sentimientos son ambiguos. 
Por un lado quiero llegar y por el otro tengo miedo, porque 
aquí creé mi pequeño mundo, en tanto que allá deberé jugar 
el partido en la cancha grande y eso me asusta: enfrentar nue-
vamente a toda la gente se me hace difícil. “Tengo miedo que 
me vean como un bicho raro”, es lo que pienso. Supongo que 
me voy a acostumbrar y va a primar la alegría de tantos re
encuentros en la vuelta y no otras cosas”.
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De los últimos e-mails, cercanos al regreso:

“Estimada Claudia: Comprendo sus sentimientos con-
tradictorios. Como al irse, se enfrenta ahora a otro acon-
tecimiento inevitable, y usted no puede detener el tiempo 
ni el proceso, tiene incertidumbres y temores, aunque con 
una esperanza enorme. Pero además no regresa la misma 
Claudia que se fue, sino otra con muchas experiencias en 
proceso, que teme quedar como desenmascarada ante los 
demás al no poder ocultar todo lo que vivió. Y eso la hace 
sentir vulnerable. 

En ese pequeño mundo no tuvo más remedio que en-
tregarse y desnudarse a otros para recibir ayuda y cuidados, 
fue ese pequeño mundo que amparó su fragilidad. Ahora, 
como usted misma dice, vuelve para jugar en cancha grande 
pero, siguiendo su metáfora, jugará acá y de local, algo que le 
permitirá volver a sentirse más segura. Creo que su encuen-
tro con los otros le hace temer que la vean como un “bicho 
raro”, alguien que regresa, que estuvo viviendo en una bur-
buja, una experiencia difícil de comprender y de trasmitir. 
Pero también está el reencuentro con todos los que la verán 
con afecto y con cariño por la alegría del regreso, a los que 
les contará lo que desee y no le preguntarán usted si no lo 
habla”.

Como me dice con cautela pero con alegría, conviviendo 
con el miedo y la incertidumbre pero apostando a la vida el 
regreso se acerca. Tan cerca lo siente que esta vez me puso 
al principio del mail “Hola Gladys” como si ya se imaginara 
diciéndomelo en persona. La espero, Gladys”.
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¿Epílogo?

Al regresar, Claudia retomó sus sesiones en el consulto-
rio. Cuando vino por primera vez, nos saludamos con una 
sonrisa y un fuerte y cálido apretón de manos. Luego se re-
costó en el diván y continuamos nuestro trabajo de análisis.

Hay mucho para decir y reflexionar sobre esta historia, 
sobre estos e-mails, pero no quiero ponerle razón a tanta 
emoción. Quiero que la historia hable por sí misma y que 
diga lo que a cada uno le brote en su imaginación y en su 
corazón. 

No olvidemos que todo empieza con un vientre que nos 
alberga y un cordón que nos une a la madre que representa 
el mundo en el que luego viviremos. 

Dos manos que se unen, un abrazo, una línea de teléfo-
no, un e-mail, unos ojos que se miran, todo puede ser una 
conexión de vida cuando sentimos en peligro la continuidad 
de nuestra existencia en este mundo. Si queremos seguir 
viviendo tendremos que encontrar recursos para luchar un 
poco más.

 Claudia cruzó su propia cordillera por sus recursos al 
servicio de sus ganas de vivir, con la ayuda de un “mapa de 
ruta” y conmigo como compañera virtual, comprometida 
afectivamente de un modo tal que hizo que me sintiera cerca. 

Gracias Claudia por el legado de vida y por haberme 
enfrentado a mis pequeñas montañas de aquel entonces: la 
tecnología, el temor a lo nuevo, las dudas de estar haciendo 
lo mejor para ayudarla y la trasformación interior que me 
dejó lo que vivimos juntas.
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Epílogo

Mientras escribía esta historia me vi enfrentada a todo 
tipo de dificultades con la tecnología. La máquina empezó 
a fallar, lo que corregía y guardaba, la memoria no lo recu-
peraba. Sucedió esto una y otra vez, a pesar de los sucesivos 
respaldos y cambios de nombre de archivos, hasta que el 
técnico logró encontrar la falla y pudo reparar una “desco-
nexión” del sistema que me impedía trabajar. 

Si recuerdan lo que dije de la tecnología, mi enojo y des-
encuentro eran cada vez mayores. Aún superado el proble-
ma, yo no lograba sentirme bien, por lo que me recordé a mí 
misma que soy analista, pero no en sistemas, lo que me llevó 
a pensar en el tema desde otra perspectiva. ¿Qué sería lo que 
mi memoria guardaba y yo quería olvidar?

Las casualidades existen, pero para catalogar algo de ca-
sualidad hay que recorrer antes un largo camino de reflexión. 

Cuando se intenta contarle a alguien la importancia de 
una escena de una película y ya vimos la película entera, 
debemos abstraernos del resto porque de otra manera no 
podemos transmitir lo que queremos resaltar, pero no nos 
podemos olvidar de ello porque lo sabemos.

Se produce en nuestro interior una conexión y una des-
conexión inevitable y simultánea. Así estaba yo.

Recordé entonces cuánto me alegré por uno de mis ami-
gos que volvió de los Andes. Y lo que lloré por otro que se 
quedó. Tampoco creo que fuera por casualidad que empecé 
esta historia refiriéndome a ellos.

Lo que relaté fue una parte del tratamiento de Claudia y 
un capítulo de su vida, pero yo conocía el resto de la historia

 Claudia tuvo años de vida sana y feliz, junto a sus hijos, 
a sus nietos, pero un día volvió al análisis nuevamente enfer-
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ma, enfrentando una cordillera peor que la anterior para so-
brevivir. No pudo lograrlo y allí estuve con ella hasta el final.

Termino esta historia con la alegría de estar viva para 
contar de la Claudia que luchó y pudo una vez, y con el do-
lor por la Claudia que otra vez luchó pero no pudo. 

 Ambos recuerdos están conectados en mi interior.
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